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VIENO SKERSGATVIO FILOSOFIJA 


Arba vieno rusų filosofo 

dar nesibaigusio gyvenimo istorija, 
papasakota autoriaus ir kai kurių kitų, 
daugiau ar mažiau rusų filosofų 


Liudmila Piatigorskaja 
“a. 


„Apgailėtini minties švaistymo čempionai“ 


Brangūs skaitytojai! Pateikiame jūsų dėmesiui bene popu- 
liariausią Aleksandro Piatigorskio kūrinį - romaną „Vieno 
skersgatvio filosofija“. Piatigorskis, garsus filosofas ir orien- 
talistas, yra parašęs dar du romanus: „Prisiminsi keistą 
žmogų...“ ir „Nusenęs žmogus mieste“. Šių romanų išleidi- 
mo eiliškumas visai nereiškia, kad jie buvo tokia seka ir pa- 
rašyti. Aleksandro Piatigorskio romanų parašymo chrono- 
logiją* nustatyti labai sunku, jei apskritai įmanoma. Drįstu 
teigti, kad paskutinis išleistas Piatigorskio romanas buvo 
pradėtas bemaž prieš jam pradedant rašyti „pirmąjį“ roma- 
ną „Vieno skersgatvio filosofija“, o baigtas prieš pabaigiant 
„antrąjį - „Prisiminsi keistą žmogų...“ [Romano „Nusenęs 
žmogus mieste“ tekstas buvo rastas bemaž atsitiktinai - tik 
todėl, kad, anot paties Piatigorskio, jis, autorius, nesuge- 
bėjo jo rasti tarp popierių ir laiku sunaikinti (o sunaikino 
Aleksandras Moisejevičius savo tekstų tikrai daug).] Taigi 
Aleksandro Piatigorskio romanai negali būti susieti su kon- 
krečiais jo kūrybos periodais, nes jo kūryba tokių perio- 
dų neturėjo. Romanai buvo kuriami dvidešimt penkerius 


1. Visos citatos, kurių šaltiniai nenurodomi, paimtos iš romano „Vieno 
skersgatvio filosofija“. 

2. Chronologija čia minima elementariausia prasme. Nebuvo taip, kad 
A. Piatigorskis užbaigtų vieną romaną, paskui kitą ir t. t. 
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metus, susipindami ir pertraukdami vienas kitą. Jokios 
tikslios sekos čia nustatyti nepavyks, tad vargu ar bus įma- 
noma ir kokia nors autoriaus nueito „kūrybinio kelio“ kon- 
cepcija. Beje, laikų painiava - toli gražu ne vienintelė staig- 
mena, su kuria susiduriame kalbėdami apie Aleksandro 
Piatigorskio prozą. 

Tačiau grįžkime prie „Vieno skersgatvio filosofijos“. 
Aleksandras Piatigorskis rašė šį romaną dešimt metų (nuo 
1976 iki 1986) - ne ką daugiau nei po dešimt puslapių per 
metus. Rašė, kada tik papuldavo - prie kavos puodelio iki 
arba po paskaitų, tarp susitikimų, pokalbių, filosofinių vei- 
kalų, straipsnių, esė. Rašė, kur tik papuldavo - universiteto 
kabinete, Londono baruose, traukiniuose, lėktuvuose, tėvų 
bute Jeruzalėje, per vakarėlius draugų namuose. Rašė ant 
sąskaitų popierių, servetėlių ir akademinių aplinkraščių. 
Ant cigarečių pakelių - metro arba gatvėje; ant nuplėštos 
skiautelės, kažkieno autobuse paliktos ant gretimos sėdy- 
nės. Kitaip tariant, rašė tarp reikalų ir tokiais nepagarbiais 
probėgšmais (štai antroji staigmena), kad iš jų nustatyti kū- 
rybos metodą būtų nerimta. Antra vertus, galima pasakyti, 
jog tai ir yra kūrybos metodas, arba toji tarpinė situacija (ne 
tik formalia prasme), kuri nepaiso vietos, laiko ir autoriaus 
pareigų, todėl ir pats autorius niekam nieko neskolingas; 
jis - visiškai laisvas. 

Taigi, po dešimties metų Aleksandras Piatigorskis nu- 
sprendė, kad „Vieno skersgatvio filosofija“ baigta. Jis padėjo 
paskutinį tašką ir ėmė rinkti tai, ką parašęs (surado, aiš- 
ku, ne viską). Paskui pasiėmė liniuoto popieriaus lapų ir 
viską švariai perrašė (nereikia aiškinti, kad „perrašyti“ ir 
„Skaityti“ - dvi visiškai skirtingos sąvokos, kurios nebūti- 
nai sudaro porą). Ir tik vėliau prasidėjo darbas su tekstu. 


APGAILĖTINI MINTIES ŠVAISTYMO ČEMPIONAI 


Jis atrodė taip: Aleksandras Moisejevičius suplėšė ir išmetė, 
daugiausia - iš pabaigos, lygiai trečdalį teksto (Piatigorskis 
mėgo matematinį tikslumą), ir, kur reikėjo, pernumeravo 
puslapius. Tuo viskas ir baigėsi. 

Rankraščiai gal ir nedega, bet išmetami, pasimeta, taigi 
dingsta. Bent jau taip buvo Aleksandro Piatigorskio atve- 
ju. Dar sovietų laikais prapuolė knygos „Budos gyvenimas“ 
rankraštis. Piatigorskiui gyvenant Londone, buvo dingęs 
knygos „Who is Afraid of Freemasons'* rankraštis. (Tiesa, 
jis buvo paliktas taksi ir vėliau staiga atsirado. Policininkas, 
radęs Piatigorskį Londono universitete, jam tą rankraštį 
grąžino.) Prapuolė ir dar daug ko. Dingo ir „Vieno skers- 
gatvio filosofijos“ rankraštis kartu su autoriaus sunaikintu 
vienu trečdaliu teksto. Ką gi, ačiū autoriui ir už tai, kad jis 
išsaugojo mums bent du trečdalius, perrašęs tekstą prieš 
„pamesdamas“ rankraštį. 

„Vieno skersgatvio filosofija“ išleista rusų kalba penkis 
kartus“. Pirmą kartą šis romanas 1989 metais buvo publi- 
kuotas Londone, leidyklos „RR Press“. Vėliau - Maskvos lei- 
dyklų „Progresas“ (1992), „Rusų kultūros kalbos“ mokykla 
1996) ir „Naujoji literatūros apžvalga“ 2005, 2011). 2005-ieji 
ir buvo mano tradiciškai nesėkmingo bandymo priversti 
Aleksandrą Piatigorskį perskaityti teksto redakcijas metai. 
Man nepavyko, nes grįžimo prie to, kas papasakota „Skers- 
gatvyje“, nebuvo autoriaus „žemėlapiuose“. Jis visiškai ne- 
norėjo atkurti tų „erdvių“, iš kurių išėjo sąmonė, kartoda- 
mas, kad „sąmonė negrįžta į nors vienąsyk jos paliktą vietą“. 
3. „Kas bijo masonų. 

4. Ši knyga taip pat buvo išversta į vokiečių (Philosophie Einer Gasse, 

Wien, 1997, Wespennest Edition), italų (Filosofia di un Vicolo, Bologna, 


2004, Edizioni Pendragon) ir latvių (Kādas škėrsielas filozofija, Riga, 
2010, Liepnieks & Ritups) kalbas. 
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Paliktą, nes tenai sąmonės jau viskas buvo padaryta - gerai 
ar blogai, kaip pavyko, bet - padaryta. „Skersgatvis“ ir tėra 
tai, ką fiksavo autoriaus sąmonė tada, kai buvo rašyta kny- 
ga, - fiksavo, kol norėjo, o dabar autoriaus paliktos erdvės 
tapo sąmonei svetimos ir nebedominančios. 

Šiaip ar taip, Piatigorskis noriai sutiko, kad „skersgatvį 
būtų ne pro šalį pavalyti“, bet iškėlė sąlygą - nepainioti auto- 
riaus į šį užsiėmimą. Taip aš, žmogus atėjūnas, įgijau neribo- 
tas galimybes bet kaip taisyti tą - ne mano - filosofinį Oby- 
denskio skersgatvį:, kuris turėjo visai kitus šeimininkus. Šia 
teise aš pasinaudojau. Vis dėlto vėlesniais metais man pavy- 
ko, pasitelkus priekabes, apkalbas ir įtikinėjimus, kelis kartus 
pasikalbėti su autoriumi apie romaną. Mes neskubėjome ir... 
nesuspėjome. Baigti darbą man teko vienai, nepastebimai at- 
sargiai, prabėgomis prisimenant autoriaus mestas pastabas, 
atspėjant (arba ne) mintines santrumpas ir prasmines perei- 
gas. Šią paskutinę (ir vienintelę) romano „Vieno skersgatvio 
filosofija“ redakciją mes jums, skaitytojai, ir pateikiame. 

Tačiau pakaks apie teksto kūrimo istoriją. 

Dabar pakalbėsiu apie patį tekstą, bet iš pradžių - šiek 
tiek apie „Vieno skersgatvio filosofijos svetimumą“. 

Aleksandras Piatigorskis „Vieno skersgatvio filoso- 
fiją vadino sąmonės romanu. Ir tiems, kurie klausinėjo 
apie prisiminimų ir pramanų santykį knygoje, teko likti 
be patenkinamo atsakymo (trečioji staigmena), nes realy- 
bė autoriui - tai, kas yra sąmonės faktas, ir nieko daugiau. 


5. Obydenskio skersgatvis: gatvė Maskvos centre (Chamovnikuose). Joje sto- 
vi Pranašo Iljos Obydennovo Šventykla (Xpam Hnuu Ipopoka O6byjen- 
Horo). Pavadinimas šiam skersgatviui duotas 1922 m. pagal tos šventyklos 
pavadinimą. - Vert. past. 


6. Žodis „svetimumas“ čia vartojamas „kitoniškumo“, negalimumo „pri- 


traukti“ prie ko nors laukiamo ir įprasto reikšme. 


APGAILĖTINI MINTIES ŠVAISTYMO ČEMFPIONAI 


O sąmonės faktu gali tapti bet kas - netgi sapnas, net iš- 
sigalvojimas, netgi atminties blyksnis. Įdomu pažymėti: 
autorius ne kartą buvo demaskuotas, kad „Skersgatvyje“ 
nėra „gyvenimo tiesos“. Būtent „gyvenimo“, būtent „tiesos“ 
ir kaip tik „Skersgatvyje“! Ir išties verta susimąstyti - argi 
galėjo berniukai, vieni iš knygos herojų, kalbėti apie tokius 
dalykus - ne tik nevaikiškus, bet ir nepaprastus, keistus? 
O berniukai iš Antrojo Obydenskio skersgatvio, kuriems 
antroje ketvirtojo dešimtmečio pusėje (taip datuojama ro- 
mano pradžia) buvo po devynerius-trylika metų, iš tikro 
kalbėjo velniaižin ką: apie piktuosius burtininkus, užbū- 
rusius Maskvą, „o ten jau žmonės patys kankina ir drasko 
vieni kitus“ (informacijos šaltinis - Harikas Peršeronovas, 
kuris dar tvirtino esąs „susijęs su slapta gerųjų burtininkų 
sąjunga ); apie Hėgelį, kurio nepaklausė vokiečiai ir „ap- 
skritai visi žmonės“, ir todėl „amžinas tragiškas mokslinio 
mąstymo ir religijos prieštaringumas" kol kas nepaseno 
(Roberto pranešimas); apie daiktuose glūdinčias paslėptas 
prasmes, kurias gali perskaityti tik išrinktieji (vėl Rober- 
tas); apie raudonarmiečius, išžudžiusius krikščionis, ir dar 
kažkokius kitus žmones, kurie nužudė raudonarmiečius 
(Nikos teorija, vieno iš romano herojų pavadinta „rūšių iš- 
nykimo teorija“). 

Manau, kad klausimus apie įvykių tikrumą išprovokavo 
apgaulingas „Vieno skersgatvio filosofijos" dokumentalu- 
mas (pavadinkime tai ketvirtąja staigmena). Kai kurie no- 
rėjo rasti romane „epochos dokumentą“, bet nerado, nors 
autorius tikino, kad romano veikėjai yra visiškai realūs 
žmonės, gyvenę Obydenskio skersgatviuose ketvirtajame 
dešimtmetyje ir Arbato skersgatviuose - antroje penktojo 
dešimtmečio pusėje. Ką jau kalbėti apie įvairių laikotar- 
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pių Paryžių ir Londoną, kur pasirodo dargi istoriniai per- 
sonažai - Georgijus Ivanovičius [Gurdžijevas|? ir Artūras 
[Kiostleris]*. Be abejo, klaidinga linkme veda ir tai, kad į 
knygą įtrauktas pats autorius - Aleksandras Moisejevičius 
Piatigorskis - su jam būdingu klausinėtojo „neprideramu- 
mu“ ir senstančiu optimizmu. Bet vis dėlto. 

Pratarmėje autoriaus perspėjama, kad „filosofas stebi 
ne gyvenimą, o sąmonės gyvenseną ir kad pasirinkusiam 
filosofavimą „kelio atgal, į normalų gyvenimą, nebėra“. 
Jam nebėra ir paties „normalaus gyvenimo'; tėra faktai, 
įvykiai ir aplinkybės, kurias vėliau reikia „sąmoningai 
neutralizuoti“. Štai ir mūsų amžini berniukai - Nika, He- 
nia ir Saša - tik apsimeta gyveną, o iš tikrųjų jie filosofuo- 
ja; „atsiskyrę“ nuo rūpesčių ir.sielvartavimų, jie be perstojo 
kalbasi, ketvirtajame, penktajame ir aštuntajame dešimt- 
metyje darydami vieną ir tą patį - stengdamiesi atspėti 
paslėptas prasmes, glūdinčias „daiktuose“ (pamenate jų 
vaikiškus samprotavimus?). Jie nuo nieko nepriklausomi ir 
neturi biografijos, nors giminaičių perdėm pakanka, ypač 
Nikai: pradedant puikiu, žaviu seneliu Timofejumi ir bai- 
giant daugybe brolių bei seserų, nepasirodančių scenoje. 
Ir iš kurgi rastis tai jų biografijai, jeigu greitai „...praeitis, 
būdama įprasminta, panyra į prasmę drauge su jos - pra- 
eities —- tragiškumu ir neištaisomumu; ten pat „nugrimz- 
ta vykstančių dalykų svarba ir ateities neatšaukiamybė“. 
Herojai taip pat beveik nepatiria siužetinių vingių, nebent 
vaikiškus pusiau mistinius nuotykius. Iš bendros nesiu- 


7- Georgijus Gurdžijevas - (1866?-1949) filosofas, mistikas, kompozito- 
rius ir keliautojas, taip pat dvasinis mokytojas, savo veiklą skyręs 
žmogaus saviugdai kasdieniame gyvenime. - Vert. past. 

8. Arthur Koestler - Vengrijoje gimęs žydų kilmės britų rašytojas ir žura- 
nalistas (1905-1983). - Vert. past. 


APGAILĖTINI MINTIES ŠVAISTYMO ČEMPIONAI 


žetinės taisyklės išsilaužia tik Nika (beje, ir bemaž visa 
ketvirtojo dešimtmečio Maskvos mistika tenka jo daliai), 
1938-aisiais fantastišku būdu pranykstantis iš Maskvos ir 
išnyrantis iš nebūties 1975-aisiais Anglijoje. Beje, persona- 
žams ir nereikia šių gyvenimo „išorinių vingių“, nes situa- 
cijų ir „dalykų“, leidžiančių kontempliuoti, visuomet yra 
daugiau nei gana. 

Skersgatvio gyventojų beveik neįmanoma užklupti ir 
panaudoti, taip sakant, savo, skaitytojo, interesams, tai yra 
pritaikyti jų sau arba nors patikrinti jų atpažįstamumą 
(penktoji staigmena). Mums, gyvenimo „dalyviams“? nėra 
už ką jų teisti, nes romano herojai, tie keisti pašaliniai ste- 
bėtojai, priklauso mums svetimai realybei, kurios „vertini- 
mo kriterijų“ (paprastai kalbant) mes nežinome. Filosofas 
„neskaičiuoja tikslo pasiekimo etapų, o stebi sąmoningo ėji- 
mo taškus. Ir būtų juokinga, netgi kvaila, jeigu jis „laisvai 
leistųsi kitiems kažką nurodinėti“: tikslo žmogus negali 
realiai naudotis laisvai praeinančiu vyksmu. Jo žodžiai ir 
darbai niekam nebus naudingi 

Pokario metais naujasis romano veikėjas Andrejus - ei- 
linis sąmonės genijus, kurio nebuvo ketvirtojo dešimtmečio 
skersgatvyje, paklaus jau suaugusių, bet išsaugojusių save 
pokalbiui Henios ir Sašos: „Kodėl kitose Maskvos vietose ir 
visame kosmose žmonės arba gyvena, arba miršta, o mūsų 
idiotiškame skersgatvyje jie tartum gyvena, tartum ne?“ Iš 
tikrųjų, toks retas (negi laimingas?) sugebėjimas atsiriboti 
nuo savo ir kitų gyvenimo suteikia romano veikėjams tam 
tikro nekūniškumo ir vaiduokliškumo. Skersgatvio gyven- 
tojai, tarp jų ir dievų numylėtinis senelis Timofejus, tarsi 


9. Tai tinka tik tiems, kurie patys save laiko „gyvenimo dalyviais“, o ne nuo 
jo atitrūkusiais kontempliuotojais. 
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nustūmė šalin tą labai įprastą, sudarančią ir mūsų būčiai 
kryptį suteikiančią būtinybę, be kurios mes“, „tikslo žmo- 
nės“, nedrįstame nė įsivaizduoti savęs ir kitų, - be kurios 
tarp mūsų ir gyvenimo įsigali tuštuma. O jei tikėsime tuo, 
ką sako Piatigorskis, kurio pozicija romane sąmoningai 
neapibrėžta" (neatsitiktinai romano Saša dažniausiai ap- 
siriboja klausimais, leisdamas autoriui „meluoti kitų žo- 
džiais“?), tai nėra ko čia bijoti, dargi atvirkščiai: „Juk jei 
net nieko nėra tarp tavęs ir gyvenimo, ten yra Dievas arba 
Sąmonė.“ 

Kažkas man girdint prasitarė, kad „Vieno skersgatvio 
filosofija“ - tai pasityčiojimas iš sveiko proto ir blaiviai mąs- 
tančių žmonių, dargi pasikėsinimas į gyvenimo neišven- 
giamybę. Nė neketinu ginčytis ar teigti, jog taip nėra. Noriu 
tik pažymėti, kad žodžiai „sveikas protas“ arba „gyvenimo 
neišvengiamybė“ ištraukti iš tokios kalbos, kuria kalbėti 
„Skersgatvyje“ neįmanoma - pokalbis neišvengiamai nu- 
krypsta nuo romano. Reikšminga, aišku, ne mesta pasta- 
ba, o tai, kad beveik visuomet, kai pradedama kalbėti apie 

„Vieno skersgatvio filosofiją, apibūdinimo kalba tik slysta 
romanu, nė kiek jo nepaliesdama (šeštoji staigmena). Ki- 
taip tariant, toji apibūdinimo kalba yra labiau susijusi su li- 
teratūriniais kalbančiųjų ir rašančiųjų (tarp jų - ir šios pra- 
tarmės autorė) įpročiais nei su „Vieno skersgatvio filosofijos“ 


10. Vėlgi žodis „mes“ gali būti susietas tik su tais, kurie save laiko „tikslo 
žmonėmis“. 

11. Išimtis gali būti tik abstrakti ir konkreti pratarmė. Reikėtų pridurti, kad, 
kalbėdamasis 1995 metais su mokiniu ir draugu Arniu Ritupsu, Alek- 
sandras Piatigorskis pasakė apie „Vieno skersgatvio filosofiją“: „Juk tai 
romanas, tai nerimta“. Dar jis pažymėjo, kad kategoriškai netapatina 
savo pozicijos su „skersgatvio genijų“ pozicija. 

12. Aleksandro Piatigorskio posakis. 
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tekstu. Panašu, jog dar nerastas toks požiūrio į Aleksandro 
Piatigorskio prozą kampas, toji visiems svetima vieta, iš 
kurios tas tekstas būtų pamatytas ir perskaitytas. 

Beje, reikia pasakyti, kad skaitytoją klaidina ne tik me- 
namas „Skersgatvio“ dokumentalumas (jau minėtas), bet ir 
tai, kad pirmieji romano puslapiai ruošia skaitytoją būsi- 
majam neegzistuojančiam siužetui. Autorius, nė nemirk- 
telėjęs - visai klasikiniu būdu, pristato kiemo berniukus. 
Priešais mus rutuliojasi ekspozicija - mums pristatomų he- 
rojų vaikystės „aplinka“ Maskvos fone, antroje ketvirtojo 
dešimtmečio pusėje. Bet tai ir viskas. Čia autorius palieka 
skaitytoją, iš tiesų mėtydamas jam savo nebaigtų siužetų 
spiras, o pats veržiasi į pokalbius apie tai, kas svarbiausia 
(pavyzdžiui, apie atsitiktinumą ir lemtį, apie paslėptą nuo 
mūsų proto, „nepasireiškusią mirtį), - pokalbius, kurie 
nukrypsta nuo įvykių atgaminimo ir aprašymo, nuo į save 
atsigręžto gyvenimo siužeto. Ir tik atgaline data, grįždamas 
į pradžią, pradedi numanyti, kad ir ekspozicija bylojo ne 
apie tai - ne apie aplinką bei aplinkybes, o apie prasmes, 
kurias, pasak senelio Timofejaus, reikia „perleisti per save“, 
ir būtent apie kurias rašoma knygoje. 

Surizikuosiu išsakyti prielaidą: „Vieno skersgatvio fi- 
losofijos“ ypatingumas yra būtent tas, kad autorius nepa- 
sakoja istorijos. Istorija“, jeigu ji yra tokia iš tikrųjų, turi 
„priežastis“ ir „tikslus“. Istorija — tai izoliuotas, savyje už- 
sidaręs įvykis (ar įvykiai), iš kurio (kurių) pašalinami visi 
nereikalingi, šalutiniai dalykai, nes istorija siekia tvarkos 
ir pabaigos. Nieko tokio negalima pasakyti apie „Skers- 
gatvį“. Čia nėra ir negali būti nei izoliacijos, nei pabaigos; 


13. Žodis „istorija“ čia ir toliau vartojamas „siužeto“, o ne studijuojamo da- 
lyko reikšme. 
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svetimos „šalutinio“ ir „nereikalingo“ sąvokos, nes „tekstas 
filosofui yra tai, kas sudaryta iš kokio nors mąstymo, ko- 
kio nors - būtinai pozityvaus - žinojimo. Filosofas negali 
prastai žinoti..., nes jis tuomet ne filosofas“. Be to, papasa- 
kota istorija išlieka — jos tėkmėje, niuansuose ir vingiuo- 
se, o „Skersgatvio“ „istorija“, „išsitraukdama“ iš gyveni- 
mo tėkmės ir pereidama į prasmes, baigiasi kiekviename 
žingsnyje, nelauktai iššokdama visai kitokiame pokalbio 
vingyje. Pasak „Skersgatvio“ personažų, mes turime arba 
gyvenimo įvykį (kuris, nebūdamas išmąstytas, toks ir lieka, 
laikydamas mus praeityje), arba sąmonės faktą (jei sąmonė 
tą įvykį mąsliai atspindėjo ir jo „atsikratė '). Rinkitės. Ro- 
mano herojai pasirinko, tad „grynų“ gyvenimo įvykių ir 
aplinkybių, išplaukiančių viena iš kitos ar paliktų tokiomis, 
kokios jos yra, už mąstymo ribų, knygoje mes nerasime, bet 
aptiksime visai kitą realybę - tam tikrą „nenutraukiamą 
pokalbį **, be kurio nebūtų skersgatvio filosofijos ir kuris 
„palaiko“ kompozicinę romano vienovę, nepaisant to, kad 
jam visiškai svetimi literatūriniai dėsniai ir taisyklės. 
Autoriui visai nereikia motyvuoti herojų pasirodymo ir 
dingimo. Jam nebūtina siužetu knygoje išlaikyti persona- 
žus, kurie patys iškrinta iš pokalbio (kaip, pavyzdžiui, iš- 
krito sąmonės genijus Robertas, netikėtai pasirinkęs „nor- 
malų gyvenimą ). Piatigorskis nesigailėdamas paleidžia ir 
tuos, kurie pasirodo romane tik vienam pokalbiui, kurių — 


14. „Nenutraukiamas pokalbis“ - Aleksandro Piatigorskio straipsnio pava- 
dinimas. Šio pavadinimo istorija tokia. 2004 metais Arnis Ritupsas pa- 
pasakojo Aleksandrui Moisejevičiui apie amerikiečių filosofą Robertą 
Brenomą, kuris į Arnio klausimą: „Ko Jūs labiausiai bijote?“ - atsakė: 

„Pokalbio nutraukimo“. Po dviejų valandų ant Piatigorskio stalo atsira- 
do pirmieji prirašyti lapai. Šie užrašai ir buvo straipsnio „Nenutraukia- 
mas pokalbis“ pradžia. 
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už šio pokalbio ribų - filosofiniame Obydenskio skersga- 
tvyje nebuvo ir nebus (pavyzdys - vairuotojas Samuelis 
nematytame sportiniame biuike). Taip pat sėkmingai auto- 
rius pamiršta herojus, kurie išneria iš gyvenimo vien tam, 
kad pasitarnautų kaip kontempliacijos „medžiaga“ ir visam 
laikui išnyktų iš knygos puslapių (tokius kaip Leonardas 
Adolfovičius scenoje su seneliu Timofejumi). Tokie perso- 
nažai laisvai palieka romaną, nė kiek jam nepakenkdami. 
Jie nė nenutuokia, kad jų pokalbis yra kokio nors kito po- 
kalbio dalis, tad bendroje „intrigoje“ nedalyvauja. Reikėtų 
pridurti, kad „Skersgatvyje pašnekovų nesieja jokie nutiki- 
mai ar aplinkybės. Jie nesudaro jokios siužetinės bendrijos 
(kai kurie kartais ir išgirs apie vienas kitą), nesiekia jokių 
romano tikslų. Jie laisvi išeiti arba likti. Ir pasilieka tik tie, 
kurie „nusišalinę nuo to, apie ką kalbama, kurie apsikrėtę 
„tikruoju pokalbiu“ arba „gyvenimo idėja - gyvenimo, kaip 
pokalbio apie tai, kas daug svarbiau pačiam gyvenimui“. 
To paties pokalbio, kuris prasidėjo (jei tik turėjo pradžią) 
prieš pirmąjį knygos puslapį ir tęsiasi po paskutiniojo, ne- 
priklausomai nuo dalyvių sudėties. 

Andrejaus Sergejevičiaus apibūdinimu, „Vieno skersga- 
tvio filosofija“ - tai pasakojimas apie „kitų sąmones, per- 
ėjusias per autoriaus sąmonę. Objektyviai žvelgiant, čia 
akivaizdus užduoties sudėtingumas (nors jokių aiškių už- 
duočių Piatigorskis sau neskirdavo). Pirma. „Sąmonių“ ne- 
gali suvienyti įvykiai, siužetas, nuotaikos ar „dvasia , kitaip 
tariant, jų sugretinimo ir sąveikos principas neaiškus. Ant- 
ra. Nėra kokių nors „išorinių požymių ar formų, kuriomis 
remiantis būtų galima sąmonę aprašyti. Kitaip tariant, są- 


15. Šią mintį Andrejus Sergejevičius išsakė, girdint „Vieno skersgatvio filo- 
sofijos“ autoriui, kartą atvažiavęs į Londoną. 
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monė (apie ją pasakojančiam) yra nevaizdinga ir šia prasme — 
antimeniška. Trečia. Sąmonė nekonfliktiška. Ji su niekuo 
dėl nieko nekovoja, „nepažįsta kainos ir užmokesčio“; kitaip 
tariant, ji nedramatiška ir visiškai neutrali. Ir galop - ket- 
virtas dalykas. Sąmonė nesiekia užbaigimo ir nutraukimo; 
ji tęsiasi anapus „knyginio“ laiko, skirto pasakojimui apie 
ją. Įvykis, vadinamas sąmone, neturi nei priežasties, nei pa- 
sekmės, nei neišvengiamos pabaigos. 

„Vieno skersgatvio filosofijoje“ mums grąžina pažįsta- 
mus jausmus, nuotaikas ir dvasines kančias (su literatū- 
riškai išreikštomis jų metaforomis) tiktai regresija, kurią 
Piatigorskis skrupulingai pastebi Sašos ir kitų savo roma- 
no veikėjų paveiksluose. „Regresija (anot autoriaus) - tai 
sąmonės leidimas būti veikiamai mūsų vidinio gyvenimo, 
kai šis jau pradeda atsiskirti nuo sąmonės gyvenimo“ ir tarsi 
į piltuvą traukti mus į niekur. O „niekur“ ir yra sava vie- 
ta, skirta grįžimams, išgyvenimams ir jų pasikartojimams. 
„Nėra nieko baisiau, - sakė Piatigorskis, - nei dabartiniu 
metu mąstyti. Ne šiandien po visų darbų. Ne rytoj popiet. 
O dabar. Patogaus laiko mąstymui nebūna.“ 

Vienas rusų filosofas vienąsyk pasiskundė Piatigorskiui. 
„Žinote, Aleksandrai Moisejevičiau, - pasakė jis, - mano 
idėjos nuolat vagiamos, ir aš randu jas tai šen, tai ten, ir jau 
pasirašytas svetima ranka.“ „O! - suriko Piatigorskis. - Tai 
jūs laimingiausias žmogus! Matyt, jūsų idėjos labai vertin- 
gos!“ Iš paties Piatigorskio, pasak jo, niekas nieko nevogė. 
(Tai tiesa. Jis nesaugojo savo intelektualinės „nuosavybės“ 
ir nesidomėjo, kokiais keliais ji iškeliaudavo.) Galbūt tai 
ir paaiškina faktą, kad mėgstamu Piatigorskio užsiėmi- 
mu tapo idėjų vogimas iš savęs. Jis nesuvokiamai dosniai 
ir klastingai priskirdavo savo posakius ir pašmaikštavimus 


APGAILĖTINI MINTIES ŠVAISTYMO ČEMPIONAI 


tiek gyviems, tiek ir palikusiems šį pasaulį. Ir buvo ne kartą 
ir ne du sučiuptas taip darantis. Štai apie tai bylojantis ma- 
žas epizodas. 

„Aleksandrai, - springdamas juoku tarė redaktorius ki- 
tame laido gale, - aš ką tik perskaičiau jūsų straipsnį su epi- 
grafu iš Džordžo Bernardo Šou...“ „Irrr...?“ - prisimerkęs 
paklausė Piatigorskis, dviem pirštais pakėlęs akinius ant 
kaktos. „Atleiskite, - jau garsiai juokėsi redaktorius, - bet 
tą sąmojingą posakį, jūsų užrašytą kaip epigrafą, jūs pats 
ir sugalvojote praeitą savaitę man dalyvaujant priėmime 
pas Endriu. Pamenate?“ „Really'““? - meilikaujamu bal- 
su paklausė Aleksandras Moisejevičius, lėtai vėl nuleidęs 
akinius ant viršunosės. Jis visuomet klausdavo „really?“, 
kai būdavo nustebintas pašnekovo neadekvatumo. „Kaip- 
gi taip? - neatlyžo redaktorius. - Mes su Jumis stovėjome 
apačioje, prie terasos, ir Jūs, pažvelgęs į mane, pasakėte...“ 
„Really?“ - dar sykį paklausė Piatigorskis, siekdamas žieb- 
tuvėlio. Redaktorius pasiuto. „Brangus profesoriau, - tarė 
jis, - manykite, ką norite, bet Džordžas Bernardas Šou tų 
žodžių niekada nebuvo parašęs, girdite? Niekada, patikėki- 
te manimi!“ „Ooo! - ištarė Piatigorskis, prisidegęs cigare- 
tę. - O kaip jaučiasi jūsų žavioji žmona? Ir jūsų šaunusis 
tėvelis? Perduokite jam mano nuolankiausius linkėjimus ir 
pagarbą...“ Redaktorius sviedė šalin pypkę. „Štai, - pasakė 
Piatigorskis, užtraukdamas dūmą, - kaip reikia elgtis su re- 
daktoriais - su jais reikia ne aiškintis, o kal-bė-tis.“ 

Šis žaidimas „sava, bet svetima“ - ne vien žaidimas, 
bet ir filosofavimo būdas, pozicija, netiesiogiai išdėstyta ir 
„Vieno skersgatvio filosofijoje“. Čia slypi du momentai. 


16. Tikrai (angl.) 
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Pirmasis byloja apie atsisakymą to savo, kas, sąmonės 
išgvildenta, jau tapo (pamenate?) prasmėmis, nustojęs būti 
kasdienio gyvenimo įvykiu, tuo labiau - savojo gyvenimo. 
Tai - ne atmetimas svetimo, nereikalingo, kas, beje, tau ir 
taip nepriklausė, o atsitraukimas nuo „to savojo, kas jau 
išmąstyta“. Ir jeigu nori laisvai eiti toliau (žinodamas, kad 
„bet koks savęs sekimas iškreipia laisvę“), šis darbas turi 
būti atliktas. Lengva pasakyti, bet tai įgyvendinti - be galo 
sunku. O Aleksandras Piatigorskis įgyvendindavo! To- 
dėl, kad gyveno nepaliaudamas viskuo domėtis, linksmai, 
lengvai, iš paskos netempdamas laimėjimų ir nesėkmių 
naštos, neužsikraudamas ant pečių „savęs tokio, koks yra“ 
su visomis įgrisusiomis jo būsenomis ir ypatumais. Piati- 
gorskis keliaudavo neturėdamas bagažo, visiškai „atsipalai- 
davęs“ - su budizmo sūtrų sąsiuviniu ir pakeliu cigarečių 
kišenėje. Prisimenate - tą, „laisvai einantį“, neskaičiuojantį 
tikslo pasiekimo etapų, kuriuo „tikslo žmonės“ niekuomet 
negalės pasinaudoti? Piatigorskis buvo kaltinamas leng- 
vabūdiškumu ir nenuoseklumu. Jis erzino, nes leido sau tai, 
ko negalėjo sau leisti kiti, nes ėjo atsitolinęs ir atskirai, su 
niekuo nederindamas savo žingsnių. „Savęs sutapatinimas 
su kitu taip pat žudo žinojimo potenciją, kaip idiotiški ban- 
dymai susitapatinti su savimi...“ - rašo „Vieno skersgatvio 
filosofijos“ autorius. 

O štai ir antrasis momentas. Mąstymas Piatigorskiui — 
tam tikra pokalbio atmaina: skiriasi nuo jo tik tuo, kad nėra 
pašnekovo ir oponento. Yra taip. Tavyje „apsigyvena“ kaž- 
kas visiškai svetimas, kuris visuomet pasirengęs... Ir, nors 
įsitaisė tavo „asmeninėje“ sąmonėje, jis kategoriškai neno- 
ri susitapatinti su tavimi, nes turi savo sąmonę, kuri yra 
tavo sąmonės išorėje ir skiriasi nuo jos. Tokių „svetimųjų“, 
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neduodančių tau ramybės ir besikišančių į „pokalbį“, gali 
būti daugiau, kiek tik nori (?); kai kuriuos jų, „užstrigusius“ 
„Skersgatvio“ autoriaus sąmonėje, aš pažinojau asmeniš- 
kai. Piatigorskis diskutuodavo su jais aistringai, azartiškai, 
žingsniuodamas virtuvėje ir mosuodamas rankomis; kar- 
tais džiugiai su jais sutikdavo, pripažindamas jų pranašu- 
mą, o kai kada būdavo susikrimtęs, nepasitikėdamas savo 
pergale. Autorystė jį menkai tedomino; atvirkščiai - jis 
šventai tikėjo, jog tas „svetimas“ yra pašėlusiai protingas 
ir mąsto pribloškiamai tiksliai ir laisvai. Štai jums ir ma- 
nija - nuo vaikystės - ieškoti šįkart realaus („įžmoginto“) 
įdomaus pašnekovo, prie kurio, kaip sakė Piatigorskis pas- 
kutiniaisiais savo gyvenimo metais, jis „prišliaužtų skau- 
dančiais keliais“. Ir čia kyla klausimas: o kas gi iš tikrųjų 
vyko (ir iki šiol vyksta) „Vieno skersgatvio filosofijoje“? Ar 
buvo ten, romane, Nika, Henia, Harikas ir Robertas? Ar tai 
tik „savi svetimieji“, atgiję kaip berniukai, - gryna mistifi- 
kacija? O jeigu ir buvo, vis tiek - ar nepriskyrė jiems Piati- 
gorskis savo pokalbių su tais „svetimaisiais , be kurių, kaip 
tikino autorius, „labai sunku pasakoti apie bet kokius da- 
lykus, kurie tave patį itin domina“. Beje, nežinau. Gal ir ne 
visai taip. „Painiavą su herojais pavadinsiu aštuntąja staig- 
mena, kuri tikriausiai tėra mano išsigalvojimas. 

„Vieno skersgatvio filosofija“ nutrūksta per pusę žodžio, 
nes toliau eina tas mitinis trečdalis, kurį romano autorius 
išmetė. Pabaigos mes nežinome. Štai ir devintoji staigme- 
na, paskutinė. Tačiau aišku viena: pokalbis tęsiasi, šiaip ar 
taip. Amžinieji berniukai - Nika, Harikas, Saša, Henia ir 
Robertas - sėdi Antrojo Obydenskio skersgatvio vidiniame 
kieme, ir Saša, tabaluodamas kojomis, tarsi netyčia paklau- 
sia: Robertai, o ką tau vakar Nika kalbėjo apie Hėgelį?.. 
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"Perspėjimas 


Visi čia aprašyti asmenys, vardai, pavardės ir biografiniai 
faktai yra visiškai tikri, kaip ir kitos gyvos būtybės, taip pat 
negyvi daiktai, geografiniai pavadinimai bei istorinės da- 
tos. Išnašų numeracija knygoje - vientisa. 


Aš visiškai įsitikinęs, kad visa, kas man nutiko, jau buvo pa- 
čioje mano gyvenimo pradžioje. Visi tolesni įvykiai, faktai 
ir aplinkybės tebuvo išgyvenimas ir suvokimas to, kas tada 
(aš nežinau - kada?) man nutiko’. 


„„..Af it could be cut out of my past I should still be utmost 
exactly the man I am.“ 


C. S. Lewis. Surprised by Joy’ 


1. Nikolajaus Ardatovskio laiško, rašyto autoriui 1975 m. kovo 21 d., iš- 
trauka. 
2. „„..net jei išmestume tai (apie ką kalbėjau - A. P.) iš mano praeities, aš 
vis tiek likčiau beveik lygiai toks pat, koks esu dabar.“ Čia svarbiausia - 
„beveik“. „Beveik“ - tai tas lengvas intonacijos niuansas, kuris galėtų 
mane padaryti abejingą savo balso skambesiui. C. S. Lewis Apstulbintas 
džiaugsmo. 
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Pirmoji, abstrakti, pratarmė 


Kadangi bet koks tikras filosofavimas, kaip mėgo kartoti 
Merabas Mamardašvilis? yra mąstymas (svarstymas, ra- 
šymas...) apie sąmonę ir kaip toks neturi nei pradžios, nei 
pabaigos, nes visąlaik tęsiasi, aš taip pat - čia ir dabar - jį 
tęsiu. „Tęsti“ čia suvokiu kaip galimybę įtraukti individua- 
lią sąmonę į tokias kasdienio (socialinio, istorinio ir t. t.) 
gyvenimo aplinkybes, kurios leidžia individualiai sąmonei 
suprasti save kaip sąmonę, o gyvenimą - kaip tai, kas yra 
už sąmonės ribų. 

Genijus gali pasiekti tokį supratimą, žinoma, jei tik pa- 
norės, ir neįsitraukęs į tokias sąlygas. O paprastas žmogus - 
nors ir labai talentingas - šito nesugeba. Tik „įsitraukęs“ jis 
pasieks būseną, kurioje galės pasirinkti - filosofuoti arba 
nefilosofuoti, tiksliau - filosofuoti ar gyventi. Pats šis pasi- 
rinkimas gali būti arba sąmoningas, arba atsitiktinis. Bet 
jeigu, vienaip ar kitaip, jau pasirinkai filosofavimą, kelio at- 
gal, į normalų gyvenimą, nebėra. Jei pabandysi sugrįžti, tu 
rasi ne gyvenimą, o tai, kas yra daug žemiau ir blogiau nei 
gyvenimas, ir taip pražudysi save, pasirinkusįjį. 


3. Merabas Mamardašvilis (1930-1990) - gruzinų filosofas, vienas iš 
Maskvos logikos ratelio įkūrėjų (1952), bemaž nepalikęs rašytinių vei- 
kalų, todėl laikomas „sokratiškosios“ tradicijos tęsėju. - Vert. past. 
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Antroji, konkreti, pratarmė 


Aš nesu rašytojas. Sakau ne todėl, kad bijočiau, jog mane 
palaikys prastu rašytoju. Iš anksto atmetu panašius kalti- 
nimus, nes aš - visai ne rašytojas. Aš prastas filosofas, bet 
vis dėlto filosofas“. O tai lemia tam tikrą požiūrį į tekstą (ir 
į save, nes tu tam tikra prasme taip pat esi tekstas). Tekstas 
filosofui yra tai, kas sudaryta iš kokio nors mąstymo, ko- 
kio nors - būtinai pozityvaus - žinojimo. Filosofas negali 
prastai žinoti ar žalingai mąstyti, nes jis tuomet ne filosofas. 
Jeigu žmogus juokiasi, filosofas sako: „Jis juokiasi iš savo 
pasmerktumo. Jeigu verkia, filosofas pasakys: „Jis aprauda 
savo sėkmę.“ Jeigu daro gėdą, barasi, ką nors keikia, filoso- 
fas pastebės: „Jis žino savo pražūtį.“ Filosofas stebi ne gyve- 
nimą, o sąmonės gyvenseną. 

Toks mano požiūris į Nikolajaus Ardatovskio gyveni- 
mą. Jis visai ne filosofas, o verslininkas (dabar dirba įmo- 
nėje, gaminančioje geologinę aparatūrą, yra vienas iš jos 
tarptautinių ryšių direktorių). Kodėl gi tada jo gyvenimas 
laikytinas filosofiniu? 

Nors visiškai sutinku su teologiškai neginčytinu teigi- 
niu, jog bet kuri tikra biografija yra religinė ar netgi teolo- 


4. Terminą „prastas filosofas“ suprantu grynai amato prasme. 
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ginė, šis teiginys man atrodo nepakankamai filosofiškas“. 
Tai, ką aš girdėjau apie Nikolajų Ardatovskį Maskvoje (apie 
jį daug buvau girdėjęs nuo aštuonerių metų), rodo, kad jis 
turėjo nuostabią savybę: tarp jo ir gyvenimo nieko niekada 
nebuvo, tad, suvokdamas gyvenimą, jis suvokdavo jį papras- 
tai - tiesiogine prasme. (Žinoma, būdamas aštuonerių, aš 
negalėjau to suprasti - ir penkiasdešimt aštuonerių sunkiai 
suprantu). Jei gyvenimas būdavo sudėtingas, jis suvokdavo 
jį sudėtingai, jei paprastas, jis suvokdavo jį paprastai, o jeigu 
nesuprantamas, jis jo nesuprasdavo (Merabas Mamardašvi- 
lis pasakytų: „Kaip galima suprasti tai, kas pats savęs neper- 
mano?“ ). Esu tikras, jog šis bruožas negali būti niekas kita, 
tik filosofija ir religija kartu sudėjus, net jei asmuo, pasižy- 
mintis šia savybe, nieko apie tai nežino. Juk jei net nieko 
nėra tarp tavęs ir gyvenimo, ten yra Dievas arba Sąmonė. 

Vėliausieji mano susitikimai su juo Anglijoje ir Prancū- 
zijoje tik patvirtino tai, ką ir šiaip apie jį žinojau iš Maskvos 
laikų pasakojimų, nors neprisimenu, kad jis pokalbiuose ar 
laiškuose nors kartą būtų pavartojęs žodį Dievas. Nebent 
kaip metaforą. 


5. Šį teiginį man išsakė Oksfordo teologijos dėstytojas, dabar jau velionis 
Nikolajus Michailovičius Zernovas, kai aš jam pradėjau pasakoti savąją, 
ganėtinai bedievę, biografiją. 


Pirmas skyrius 
“a. 


Šaltiniai ir veikėjai 


Pradėsime nuo pastarųjų (jie juk pirmieji). Pagrindinis 
veikėjas - tas, kurio biografija čia aprašyta fragmentiškai 
ir paviršutiniškai („šliaužkite, mirtingieji!“), Nikolajus Iva- 
novičius Ardatovskis, gimęs 1926 m. Maskvoje, Antrajame 
Obydenskio skersgatvyje. Jo tėvas, geologas Ivanas Vikto- 
rovičius ir motina, braižytoja Aleksandra Leonidovna, tu- 
rėjo dar penkis vaikus: Ivaną, Romaną, Valentiną, Fiodorą 
ir Eugeniją. Nikolajus, kurį nuo šiol vadinsime Nika, buvo 
priešpaskutinis. Su jais dar gyveno senelė (motinos teta) 
Lidija Akimovna ir jos vyras („senelis“) Timofejus Alekse- 
jevičius. Nuo trečiojo iki penktojo dešimtmečio jie gyveno 
trijų kambarių bute, o jų namas stovėjo už šešių namų nuo 
manojo. Aš nepamenu nors kartą matęs kokį šios šeimos 
narį (žinoma, išskyrus senelį), nors mūsų didžiuliame (vos 
ne ligi Ostoženkos gatvės) vidiniame kieme buvo nuolat 
apie juos kalbama. 

Pagrindinis pasakotojas apie ketvirtojo dešimtmečio 
Niką, tai yra nuo to laiko, kai jam buvo maždaug šešeri, iki 
tos dienos, kai jis, nesulaukęs trylikos metų, „išgaravo (kaip 
taikliai pasakė jo bendraklasis ir kiemo enciklopedininkas 
Harikas Peršeronovas), buvo Robertas Georgijevičius Sev- 
jancas, gimęs 1925 m. Jis buvo kalnų inžinieriaus Gevorko 
Artašesovičiaus Sevjanco ir mokytojos Jelizavetos Valenti- 
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novnos, estės, nuslėpusios, kad ji - vokietė (dėl šito jai pri- 
siėjo slapta taip išmokti prancūzų kalbą, kad kalbant nesi- 
jaustų vokiečių; mokytis, irgi slapčia, padėjo Nikos senelė 
Lidija), sūnus. Ateityje šį žmogų mes vadinsime Robertu. 

Kadangi armėniška-estiška-vokiška jo kilmė, taip pat 
ryžtingas ketinimas tapti karininku jam nepaliko jokio 
kito pasirinkimo (bent jau taip buvo 1941-ųjų gegužę, kai 
jis metė Bulkino mokyklą ir ruošėsi mokytis artilerijos), jis 
laikė save rusu („Žinai, juk aš tam tikra prasme esu rusas“). 
1945-ųjų žiemą jis su pagyrimu (jokių kitų įvertinimų, iš- 
skyrus „labai gerai“, savo gyvenime jis turbūt negaudavo) 
baigė artilerijos mokyklą. Jis gavo leitenanto laipsnį, gegu- 
žės 4 dieną pakliuvo į frontą, o gegužės 8 buvo užmuštas 
kiek šiauriau Berlyno. Pranešimas (jį mačiau savo akimis) 
apie jo žūtį atėjo gegužės 25 dieną. Po trijų mėnesių iš siel- 
varto ir nuo krupinio plaučių uždegimo mirė jo tėvas. Vė- 
liau paaiškėjo, kad Robertas nebuvo užmuštas - taip bent 
jis pats tvirtino mane sutikęs 1959 m., nors pranešimo apie 
žūtį tikrumo ir neneigė. Po to jis Maskvoje niekad nebe- 
gyveno. Keisčiausias jo pasakojimų bruožas buvo tas, kad, 
teikdamas informaciją ir kalbėdamas, jis visiškai nesam- 
protaudavo (žinoma, tuomet, kai kalbėdavo ne savo vardu). 
Negalėjai net pasakyti, jog Robertas „laikėsi“ faktų. Jis tie- 
siog „ištraukdavo“ juos iš savęs, leisdamas klausytojui dary- 
ti su jais, kas tik šaus į galvą. 

Kitas pagrindinis šios biografijos šaltinis - ypač dėl Ni- 
kos šeimos ir jos narių prisiminimų apie jį - buvo Henrikas 
Natanijilovičius Godkovskis, gimęs 1927 m. ir tais laikais 
gyvenęs kažkur mūsų apylinkėje, savaime susikūrusioje 
gyvenamoje erdvėje, esančioje tarp Ostroženkos gatvės, 
Kristaus Gelbėtojo cerkvės (dabartinio Lenino Maskvos 


ŠALTINIAI IR VEIKĖJAI 


plaukimo baseino), Maskvos upės ir Začatjevskio skersgat- 
vių (apie dviejų pastarųjų geografinių pavadinimų pakeiti- 
mus man kol kas nėra žinoma). Manau, jis buvo našlaitis 
ir gyveno tai pas vieną, tai pas kitą iš daugelio savo tetų, o 
kartais ir pas visiškai svetimus žmones. Toliau jis bus vadi- 
namas Henia. 

Henia, kaip pasakotojas, buvo visiška priešingybė Rober- 
tui. Savo nuomonei apie faktą išsakyti jam tiesiog nereikėjo 
paties fakto. Pavyzdžiui, jums pranešdamas, jog kas nors 
yra genijus, jis pirmiausia sau ištardavo žodį „genijus, po 
to bandydavo prisiminti arba išgalvoti, kam galėtų tikti šis 
žodis, pasakydavo to asmens vardą ir galiausiai žodį „geni- 
jus“ ištardavo garsiai. Robertas (dar prieš savo oficialią mirtį) 
tokį kalbėjimo būdą vadino „predikatyviai objektyviu“. 

Kitas Henios bruožas - jis beveik neskaitė knygų (Ro- 
berto nuomone, vienintelis šito pateisinimas buvo ta aplin- 
kybė, kad jis knygų nerašė). Sakydavo, jog jos trukdo mąs- 
tyti“. Ir trečia, keisčiausia, jo savybė: jei kažkur nutikdavo 
kas nors įdomaus ar nepaprasto, jis būtinai asmeniškai ten 
dalyvaudavo - dažniausiai kaip klausytojas ar žiūrovas, bet 
ne kaip veikėjas. Tas pats Robertas net iškėlė hipotezę, jog 
įdomumai todėl ir nutinka, kad juose dalyvauja Henia. 


6. Tam, žinoma, nė kiek neprieštarauja pats faktas, kad pirmas (ir pas- 
kutinis) jo darbas Maskvoje buvo bibliotekininko pareigos rajoninėje 
bibliotekoje. 
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Antras skyrius 
ja. 


Religijos pradžia? 


Tai, kad Nika neminėdavo žodžio „Dievas, manau, siejosi 
su šeimos tradicija, nes jis pats man pasakojo, jog visą vai- 
kystę negirdėjo savo namuose žodžio „religija“. Kai sprog- 
dino Kristaus Gelbėtojo cerkvę, kad jos vietoje pastatytų 
Tarybų Rūmus (kurie vėliau pasirodė esą plaukimo basei- 
nas), išdužo visi miegamojo langų stiklai. Kaimynas, jau- 
nas inžinierius Sergejus Antonovičius Nikulinas, seneliui 
Timofejui pasakė: „Žinote, tai - dvigubas smūgis religijai.“ 
Senelis atsakė: „Nežinau.“ 

Kitas jų kaimynas, taip pat inžinierius, Geršenkronas, 
kartą pamatęs šešiametį Niką, bandantį skersgatvyje pa- 
žvelgti pro aukštus Pranašo Iljos Obydenskio cerkvės lan- 
gus, griežtai pasakė: „Nikočka, neik prie cerkvės. Čia - la- 
vonų kvapas. Ji pati stovi ant lavonų.“ Nika baisiai išsigando, 
jam pasidarė labai šalta (cerkvėje vyko pamaldos už miru- 
siuosius). Jis pamanė, kad dabar jį įsitrauks į vidų, kažkaip 
užmuš ir čia pat užkas. Jis puolė bėgti namo (namai buvo 
už dvidešimties metrų) ir persakė seneliui Geršenkrono žo- 
džius. Senelis plonais žalsvais pirštais palietė savo kaktą ir 
tarė: „Vitalijus Emanuilovičius visiškai teisus: viskas pasta- 
tyta ant lavonų. Cerkvė taip pat. Pažvelk, štai dabar stato 


7- Šis skyrius parašytas pagal Roberto ir Nikos pasakojimus. 
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metro. Kad ir kur kastų, visur randa žmogaus kaulų. Ir kad 
tai yra mirtis (jis nepasakė „religija'), taip pat tikra. Beje, 
kalbant apie cerkvę, man atrodo, kad jis lavonų kvapu pa- 
laikė smilkalų kvapą. Nors, gali būti, kad ir šitai - taip.“ Se- 
neliui drebėjo rankos, ir Nikai pasirodė, kad jam irgi šalta. 

Kitas religinis įvykis susijęs su žymiai vėlesniais laikais. 
Namo, kuriame aš gyvenau, visą pirmąjį aukštą buvo užė- 
mę tos pačios garsiosios Raudonosios vėliavos proletariato 
divizijos vadai su savo šeimomis. Vieną „gražių gražiausią“ 
(pasak Roberto) naktį visi vadai buvo suimti ir kažkur iš- 
vežti („išgaudyti“, pasak Roberto). Vaikai kieme kalbėjo, 
kad juos iškart sušaudė kulkosvaidžiais. 

Vėlyvą kitos dienos vakarą pas Nikos tėvus svečiavosi 
mūsų kaimynės įbrolis Sergejus Vladislavovičius Smirno- 
vas. Iš pradžių jis tylėjo. Gėrė stiprią arbatą su citrina ir 
verkė. Paskui pašnibždomis išrėkė: „Visus iš karto! Dieve, 
kokie jie buvo jauni, geri, gražūs!“ Jo svainis, gražuolis 
Georgijus Konstantinovičius Dreželskis, palinkęs prie savo 
taurės portveino, atkirto: „Nesąmones kalbi, Serioža. Aš 
taip pat jaunas ir gražus. Apraudok mane, o ne tuos, kurie 
paėmė į rankas kardą ir nuo kardo žuvo. 

Nikos tėvas seniai miegojo čia pat, už pertvaros, o moti- 
na - su mažyliais gretimame kambaryje. Nika sėdėjo žalio 
lempos gaubto šešėlyje ant sofos. Senelis Timofejus pasa- 
kė: „Nepykite, Georgijau Konstantinovičiau, bet per daug 
žūva net kardo į rankas paimti nespėjusių, kurie neturėjo 
laiko ir pagalvoti apie tai“ „Aš suprantu, - džiugiai pra- 
bilo Nika, - kardas - tai metafora.“ „Nemanau, - pastebė- 
jo senelis. - Kardas yra kardas.“ (Nors Nikai tuomet buvo 
ne daugiau kaip vienuolika metų, senelis su juo kalbėjo 
kaip su bet kuriuo kitu žmogumi). „Bet dabar aš pagaliau 
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suprantu, - sušuko Nika. - Pirmiausia krikščionys išžudė 
burtininkus, vėliau raudonarmiečiai išžudė krikščionis, o 
dabar kažkas nužudė raudonarmiečius.“ 

Perpasakodamas man šią Nikos kalbą, Robertas ją pa- 
vadino „rūšių išnykimo teorija“ ir pridūrė: „Vaikystėje Nika 
buvo nepaprastas. Galbūt net genialus, a?“ Nika Robertui 
nepapasakojo, kuo baigėsi tasai pokalbis (manau, kad su- 
krėsti klausytojai išsiskirstė). Tačiau aš galėjau lengvai at- 
kurti pirminį Niko informacijos apie burtininkus šaltinį. 
Tai, žinoma, buvo tas pats Harikas Peršeronovas. 1937 metų 
pačioje pradžioje jis man ir Robertui (mes vaikščiojome 
pirmyn atgal mūsų namo patvoriu) slapta perdavė tokias 
žinias apie burtininkus: „Pagrindinis žmonijos istorijos 
turinys yra dviejų grupių burtininkų - blogųjų ir gerų- 
jų - kova. Visa vyriausybė - Tėvynės išdavikai ir liaudies 
priešai. CK - taip pat. Jie visi piktųjų burtininkų rankose. 
Vienintelis Vorošilovas - ne. Aš visiškai tiksliai tai žinau. 
Maskva ir šalis - jų rankose. Jiems net žudyti nereikia. Jie 
paprasčiausiai užkerėjo vietą, o ten jau žmonės patys kan- 
kina ir drasko vieni kitus. Tą aš tikrai žinau, nes esu susijęs 
su slapta gerųjų burtininkų sąjunga.“ Visa tai išgirdęs, Ro- 
bertas nepaprastai susijaudino ir paskelbė, kad jam skubiai 
reikia namo. Jam pasišalinus, Harikas man paaiškino, kad 
Robertas visai ne į namus nuėjo, o pas Niką, kad šis jam pa- 
pasakotų apie burtininkus. Visiškai aišku, kad Nikos versi- 
ja kilo iš informacijos kūrybinės sintezės, kurią jam tiksliai 
perteikė Robertas, ir jo, Nikos, asmeninių samprotavimų 
apie šį bei kitus dalykus. 


Trečias skyrius 
ta. 


Gal vis tik persigalvosi? 


Dabar aš papasakosiu, kas nutiko Nikai kažkada 1936 metų 
pabaigoje arba 1937-ųjų pačioje pradžioje, aišku - iki vadų 
suėmimo istorijos. Skirtingai nei anksčiau aprašytuose 
dviejuose įvykiuose, tai buvo ne pasyvus dalyvavimas, o 
greičiau nuotykis, kurio centre Nika norom nenorom atsi- 
rado ir kuris, man regisi, labiausiai paveikė visą jo pasau- 
lėžiūrą. Galbūt net nulėmė vėlesnį jo gyvenimą. 1938-ųjų 
pradžioje Nika nuosekliai papasakojo tą nuotykį Robertui, 
0 1959 metų pabaigoje Robertas lygiai taip pat nuosekliai 
perpasakojo jį man. Trumpai kalbant, viskas buvo taip. 

Nuo pat ryto visas Obydenskis buvo užverstas drėg- 
nu sniegu, tad nenuilstamai dirbo net du sniego valytu- 
vai. Šimtai berniukų ir mergaičių važinėjosi rogutėmis ir 
slidinėjo, įsibėgėdami nuo Caro savivalės aukų atminimo 
ir draugo Lepešinskio ir Pirmosios bandomosios-parodo- 
mosios mokyklos, pralėkdami pro Elijo cerkvę Obydenskio 
skersgatvyje ir toliau staigiai žemyn Soimonovskio skersga- 
tvio ir Tarybų Rūmų statybvietės tvoros link. 

Nika neturėjo rogučių (apie jas nė kalbos negalėjo būti — 
tuo metu jo šeima gyveno labai vargingai). Jis ilgai trypė 
giliame sniege, žiūrėdamas į susirinkusius laiminguosius ir 
jau buvo sušlapęs savo veltinius, kai kažkas jam ant galvos 
uždėjo ranką. Nika atsisuko ir išvydo labai liesą jaunuolį, 
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apsirengusį gauruotu paltu su diržu, fetrine kepure ir juo- 
domis megztomis pirštinėmis. 
Štai jų pokalbis: 

- Tai ką, žiūri į svetimas rogutes ir pavyduliauji? 

- Žinoma, aš noriu turėti rogutes, bet pavydo jausmas 
man organiškai svetimas. 

- Oho-ho! Na ir kalba! Tu ką, daug skaitai? 

- Žinoma, daug. Bet daugiausia aš skaitau vieną ir tą pa- 
čią knygą. Atspėkite kokią? 

- Aš neturiu laiko spėlioti. Kokia ta knyga? 

- Turiu tokį įprotį, jog visąlaik skaitau „Robinzoną Kru- 
zą“. Šią knygą aš su močiute skaitau vokiškai, prancūziškai 
ir angliškai. 

— O ką senelis veikia? 

- Kai mes skaitome, senelis visuomet būna kur nors ki- 
toje vietoje, o tėtis arba darbe, arba miega. 

- Aš tavęs neklausiau apie tavo tėvą. Įprask bent jau ne- 
atsakinėti į klausimus, kurių tau neužduoda. Antraip išgy- 
venti turėsi labai nedaug galimybių. 

- Net mažiau nei Robinzonas Kruzas iškart po laivo su- 
dužimo? 

- Žymiai mažiau. Suprask gi tu: atsidūręs krante, jis jau 
išsigelbėjo. O aš jau žuvęs, tu taip pat - beveik žuvęs. 

- A, suprantu. Jūs, rodos, turite omeny gandus apie nau- 
ją baisią epidemiją, kuri neišvengiamai nusineš milijonus 
aukų ir kuri net paminėta žurnale „Viso pasaulio pėdsekys“? 


Nika siaubingai išsigando. Labiau nei tada prie cerkvės. Jo 
naujas pašnekovas, visai neužjausdamas, atidžiai į jį pa- 


Vece so) 


nekartok gandų. Neskleisk svetimų paskalų bei nuomonių. 


GAL VIS TIK PERSIGALVOSI? 


Ir prisimink: mano vardas Anatolijus, ir aš būsiu čia, šioje 
vietoje, lygiai po dviejų valandų - su naujomis rogutėmis 
tau. Lik sveikas.“ 

Jam nuėjus, Nika iškart pajuto, jog nepakenčiama taip 
stovėti ir laukti dvi valandas, tad patraukė į „Tarybų Rūmų“ 
metro pasižiūrėti, kuri dabar valanda. Po to, norėdamas 
užmušti laiką, sėdo į tramvajų „A“ ir nuvažiavo iki... Ta- 
čiau šioje vietoje istorija, jei vengtume žodžio tamsi, tampa 
keista. Jis tik prisiminė, kad tramvajus sustojo kažkokioje 
mažoje aikštėje, o ten laikrodis rodė dvylika minučių iki 
Anatolijaus paskirto laiko. Iš konduktoriaus sužinojęs, kad 
atgal iki Gogolio bulvaro greičiau nei per keturiasdešimt 
minučių nenuvažiuos ir kad geriau pabandyti grįžti 64 au- 
tobusu, jis puolė į važiuojamąją gatvės dalį... tuoj pat iš- 
girdo veriantį stabdžių cypimą ir bauginantį bei neįtikėti- 
nai greblą balsą: „Stop, stop! Ką, nori mirti anksčiau laiko, 
jaunasis avantiūriste!“ Nika, beveik negalvodamas (naujos 
rogutės kartu su Obydenskio kalneliu ir Anatolijumi tolo 
nuo jo į apniukusią snieguotą dieną), pasakė: „Aš jums bū- 
čiau amžinai dėkingas, jeigu jūs galėtumėte mane nuvežti 
į Obydenskį. Ten turiu labai skubų susitikimą. Ir jokia kita 
transporto rūšimi ten nukakti nesuspėčiau.“ Greblo bal- 
so žmogus pasisuko ir kažkam, sėdinčiam už vairuotojo 
nugaros, pasakė: „Ar jūs nemanote, Boria, jog tai logiška 
mūsų ginčo pabaiga? Šis homunkuliškas* vaikas neatidėlio- 
tino poreikio akimirką prakalbo neegzistuojančių santykių 
kalba. O ką, jeigu po kokių dvidešimties metų, kai jam bus, 
cha, per trisdešimt, kiti mūsų jauni draugai staiga patirs 
tokių pat santykių neatidėliotiną poreikį? Ir jie ras bendrą 


8. Homunkulas - viduramžių alchemijoje - panaši į žmogų būtybė, nykš- 
tukas, kurį esą galima padaryti kolboje. - Vert. past. 
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kalbą! O mes, bebalsiai neįgyvendintos socialinės utopijos 
veikėjai, su senstelėjusiomis sekretorėmis vangiai užbaig- 
dami savo romanus, tylėsime!“ 

Minkštomis rankomis apglėbęs storą balsvą galvą Boria 
(automobilyje uždegė šviesą) sudejavo: „Jūs išprotėjote, Valde- 
marai Gustavovičiau, juk mes ir taip baisiai vėluojam!“ Tačiau 
Nika jau sėdėjo ant grebluojančio vyro kietų kelių, ir automo- 
bilis lėkė į nežinią. „Aš ir neketinu nukrypti nuo mūsų kelio, - 
tęsė grebluojantis, - paprasčiausiai po penkių minučių, likus 
trisdešimčiai metrų iki generolo namų, mes šį jaunąjį puikios 
ateities kūrėją perduosime iš rankų į rankas budėtojui ir pa- 
prašysime, kad jį nuvežtų iki Soimonovskio skersgatvio. Juk 
tai, jei neklystu, visai šalia mūsų maestro, baltaplaukio sakalo, 
su savo Junona įsikūrusio Marso aplinkoje.“ 

Kol Nika bandė suvirškinti šią abrakadabrą, mašina 
įlėkė į siaurą skersgatvį ir sustojo prie ampyrinio stiliaus 
vilos, kurios langai jau švytėjo blyškiai žalia spalva. Nika 
minutėlę net pamiršo naujas rogutes - priešais vilą stovė- 
jo automobilis - dvivietis, plačiais sparnais ir milžiniškais 
ratais sportinis biuikas, niekur niekieno nematytas. Prie 
automobilio stovėjo žmogus, užkėlęs koją ant paminos. Net 
prieblandoje krito į akis, jog jis labai išblyškęs. Jis dėvėjo 
karišką odinę dvieilę striukę, odinius antblauzdžius ir avė- 
jo pusbačius. Kepurė su tamsiai raudona blyškiai švytinčia 
žvaigžde irgi buvo odinė ir gulėjo ant kelių. „Štai kaip pui- 
ku, nuostabu! - žvaliai sušuko Valdemaras Gustavovičius. - 
Mano mielas Samueli, jūs ir būsite tas entuziastas, kuris šį 
vaiką pristatys į jo susitikimo vietą. Beje, bijau, kad jau ne- 
išvengiamai pavėluosite. Važiuojam, Boria.“ 

Samuelis įsisodino Niką į biuiką ir staiga griežtai pa- 
klausė: „Ką reiškia visa ši nesąmonė?“ Kai labai išsigandęs 
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Nika paskubomis papasakojo, kas atsitiko ir kad dabar jau 
tai lyg ir nesvarbu, nes jau pavėluota, Samuelis užsidėjo 
kepurę ir, beveik pagautas įkvėpimo, pasakė: „Ar tu žinai, 
kas šie žmonės - Borisas ir Valdemaras? Jie - Leviatano 
išsigimėliai. Jeigu nori, suteik jiems malonumą, pasivyk ir 
paklausk jų apie daktarą Giljoteną. Cha, cha, cha! Jie paty- 
liukais prisibijo Konvento, nesuvokdami, jog jakobinų dik- 
tatūra jau praeityje ir kad ateina Baltramiejaus naktis!“ 

Skersgatvyje buvo neįprastai ramu. Samuelis sėdo prie 
vairo, ir Nika pamatė, kad jo veidas sudrėkęs nuo ašarų. 
„Mirties aš nebijau. Aš klaikiai bijau tramdomųjų marški- 
nių ir užkimštos burnos, - sušvokštė jis. - Leviataną reikia 
surišti ir priversti dirbti progreso, kultūros, gyvenimo la- 
bui. Jeigu nepavyks jo pažaboti, jį reikia sutraiškyti - vi- 
siškai, su mėsa, su kaulais, oda. Tegul vėl bus sąvartynas! 
Beprotis Liūtas vėl tebūnie teisus! O Viešpatie, ką man da- 
ryti? Aš Žinau, kad tu nieko nesupranti, bet gal atsitiktinai 
atspėsi, ką man daryti?“ 

Keistas dalykas, bet Nika, nesuprasdamas tą dieną iš- 
girstų daugumos žodžių bei posakių, jautė jų vidinį ryšį, už 
kurio gimė kažkokia nauja reikšmė, viena visiems šiems žo- 
džiams ir posakiams, bet nesusijusi nė su vienu iš jų atskirai. 
Kaip tik tada Nika pajuto, kad apskritai bijo žodžių ir fak- 
tų, bet nė kiek nebijo savo asmeninės egzistencijos baigties 
(1961-aisiais Henia apie jį kalbėjo: „Jis buvo bebaimis, taip 
sakant, „biologiškai“ neišgąsdinamas ). 

Kai jie atvažiavo į Obydenskio skersgatvį, buvo visiškai 
tamsu ir, žinoma, niekas nelaukė Nikos prie mūsų namo tvoros. 

Įbėgęs į savo butą, jis pirmiausia pamatė naujas rogutes 
prieškambario viduryje. Ant jų kniūbsčia gulėjo jauniausio- 
ji jo sesuo - mažoji Ženia, meiliai apžiūrinėdama pavažas. 
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Nika atsigulė greta ant grindų ir, apsvaigęs iš susižavėjimo, 
pasinėrė į laimingą maskvietiškos vaikystės vakarą. Kai jis 
iš nuovargio ir laimės buvo beužmiegąs, pro nesandariai už- 
darytas valgomojo duris staiga išgirdo rėksmingą balsą, ku- 
rio, nepaisant isterijos sukeltų trikdžių, nebuvo galima neat- 
pažinti kaip Anatolijaus balso. Jį čia esant liudijo ir rogutės. 

Anatolijus: Jūs čia sėdite ir slapstotės! Jūs mane palikote! 
Jūs palikote mus! Jūs labiau apgailėtini nei jie! 

Senelis: O jūs negalvokite apie mane, Anatolijau Julija- 
novičiau, ir negalvokite apie juos. Galvokite apie save. 

Anatolijus: Prieš septynerius metus mačiau, kaip vienas 
valstietis su dviem mažais vaikučiais Ostoženkos gatvės pa- 
šalyje prašė duonos. Jis man pasakė, kad jo žmona, kiti šeši 
vaikai, tėvai - visi mirė iš bado. O aš rankose nešiau dėžutę 
su eglutės žaisliukais ir mano palto kišenės buvo prikimš- 
tos šokoladinių saldainių. Aš buvau pasirengęs mirti! 

Senelis: Bet juk tada jūs nemirėte, Anatolijau Julijanovi- 
čiau. Jūs... nusprendėte pasilikti, a? 

Anatolijus: Na žinoma! Jums labiau norėtųsi, kad gulė- 
čiau ant sniego kartu su jo vaikais ir kad dabar nebūtų kam 
apie visa tai jums kalbėti! 

Senelis: Aš tik norėčiau, mielas Anatolijau Julijanovičiau, 
kad jūs žinotumėte, kas jums tada nutiko. Paprasčiausiai jūs 
tuomet pasirinkote gyvenimą. Renkatės jį ir dabar. O tas 
valstietis septynioliktaisiais - jei ne jis, tai jo brolis ar žen- 
tas — stebėjo, kaip viskas aplinkui dega, ir taip pat... pasi- 
rinko... tai. Turbūt manė, kad viskas kaip nors susitvarkys. 
Užsitęs. O paskui jis - arba jo brolis, arba svotas - patraukė į 
„kombėdą?, o jūs atėjote pas Sergejų Michailovičių tarnau- 


9. Kom6en („KoMuTeT 6GexuoT»I“): varguomenės komitetas - Tarybų val- 
džios organas kaimo vietovėje „karinio komunizmo“ metais. - Vert. past. 
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ti asistentu. Tačiau vis manote, kad su jumis kažkas kitas 
kažką daro. O kitam ir daryti nieko nereikia - sėdėk ir juo- 
kis. Vakar aš ėjau Nikitos gatve. Iš priekio atbėga Lenočka, 
Jevgenijaus Jevgenijevičiaus, buvusio Vanino bendradarbio, 
dukra. Visa dreba ir verkia. Užvakar iš atsakingų bendra- 
darbių sužinojo, kad kalėjime sušaudė jos tėvą. Kokia ne- 
laimė! - sakau, - O kur dabar bėgi? „Į Kortėo'* koncertą, - 
atsako. - Žinote, gauti bilietus buvo visiškai neįmanoma“ 
Tai štai, aš galvoju, kad jūsų Sergejus Michailovičius taip pat 
ten buvo, tai yra konservatorijoje. Ir jūs taip pat. Gal dar ir 
to valstiečio iš Ostažonkos gatvės jauniausias brolis, jei tada 
išgyveno ir tiek išsimokslino, kad Maskvą pasiekė. Visi jūs 

ten buvote - Kortò koncerte! O štai diena praėjo, vėl pasi- 
darė baisu, vėl skundžiatės, pykstate: jus žudo, kankina. Bet 
juk jūs patys tai pasirinkote - mirusiųjų niekas nenužudys. 

(Nika nespėjo vėl išsigąsti, kai...) 

Anatolijus: Jūs norite sustabdyti bet kokį dinamizmą, 
bet kokį gyvenimą... 

Nustebęs Nika nusprendė, jog šiandien kaip tik tokia 
diena, kai visi klausinėja, ką jiems daryti, klausinėja kažko- 
dėl jo šeimos narius. Ir staiga suprato, kad žmogus, atsaki- 
nėjęs Anatolijui, buvo ne senelis Timofejus, o kažkas kitas, 
trečias. Bet kas?" Ir tada vos girdima senelio (jau neabejoti- 
nai - jo!) kalba užpildė visą koridoriaus orą ir tamsą. 


10. Turimas omeny šveicarų pianistas Alfred Denis Cortot (1877-1962). - 
Vert. past. 

11. Vėliau paaiškėjo, kad valgomajame, be senelio ir Anatolijaus, buvo dar 
du, vienas jų, neištaręs nė žodžio, - Henia. Baigdamas pasakojimą apie šį 
pokalbį (žinoma, neturintį nieko bendra su tuo, kaip jis čia mano aprašy- 
tas), Henia padarė išvadą: „Nuo to laiko aš ir kuoktelėjau.“ Aš asmeniškai 
manau, kad Nika tada irgi „kuoktelėjo', bet kita prasme: jis, matyt, pirmą 
kartą suvokė esąs kuoktelėjęs. Todėl - kartoju - neturėjo laiko išsigąsti. 
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Senelis: Aš puikiai žinau, ko jūs dabar norite, Anatolijau 
Julijanovičiau. Kad jums pasakyčiau: padarykite tą ir tą, tą 
ir tą, kaip JIS liepia, taip? Tačiau šito prašyti - per vėlu. O 
kitko - per anksti. Dabar tarpiniu laikotarpiu prasmes rei- 
kia perkošti per save. O tai įmanoma padaryti tik tada, kai 
apmirei, esi nejudrus, kaip numirėlis. Tu - stovi, o jie - eina. 
Ir nebijok, nes viskas padaryta, kad sustotum. 

Kitą dieną, trise sėdėdami mūsų kieme, jie apsikeitė tri- 
mis frazėmis. 

Robertas pranešė Harikui ir Nikai, kad priimtas į kom- 
jaunimą, nes tai tiesiog neišvengiama norint įstoti į specia- 
lią artilerijos mokyklą. Tai savo ruožtu siejosi su Roberto 
numatytu karu („jis, savaime suprantama, neišvengiamas") 
su Vokietija. Karas jam suteiksiąs galimybę dar ankstyvoje 
jaunystėje iškilti ir gauti aukštą laipsnį. Į komjaunimą jį - 
vienintelį iš klasės - priėmė drauge su vyresniaisiais už la- 
bai gerus visų dalykų pažymius ir sėkmingą vadovavimą 
klasės sienlaikraščiui „Ereliukas“. 

Harikas pareiškė, jog karo su Vokietija nebus, bet bus 
karas su Japonija, ir japonai užims Kiniją, paskui visą Ru- 
siją (išskyrus Kaukazą, kurį užims anglai, ir Pietinę Rusiją 
su Odesa, kuri atiteks prancūzams). Maskvą japonai taip 
pat užims ir kaipmat sušaudys visus komjaunuolius. Todėl 
jis asmeniškai nepritaria Roberto įstojimui į komjaunimą. 
Nors, žinoma, Robertas, būdamas armėnas, gali važiuoti į 
Kaukazą ir užimti aukštą postą būsimoje anglų ir kauka- 
ziečių armijoje. 

Nika išsamiai papasakojo, ką jis matė ir girdėjo vakar. 
Harikas pasakė: „Kodėl tą žmogų vadina Samueliu? Jis turi 
vadintis Samuylu. Tai - keista. Ir kodėl jis bijo, jei jį vis tiek 
užmuš?“ Apie Anatolijų svarstydamas, Harikas nusprendė, 
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kad tam nėra ko nerimauti, kol drauge su Sergejumi Mi- 
chailovičiumi išvažiuos į užsienį. Bet kai sugrįš, jis tikriau- 
siai bus užmuštas, o Sergejų Michailovičių kuriam laikui 
palikę ramybėje, vėliau taip pat užmuš. Senelio kvietimas 
„būti, kaip mirusiam“ — tiesiog banalus, nes kiekvienas iš- 
manantis žmogus Žino, kad burtininkai (matyt, ir gerieji, ir 
piktieji) dažniausiai apsigyvena kitų žmonių (tiek mirusių- 
jų, tiek gyvųjų) kūnuose. „Taigi tapk mirusiu, kad suteik- 
tum jiems galimybę veikti!“ - sušuko Harikas. 

Pokalbis aiškiai perėjo į magijos sritį. Tada Robertas 
pastebėjo, jog Nikos pasakojime įdomiausi yra senelio žo- 
džiai apie prasmes. Ir kad apie tai parašyta dešimtys knygų, 
dažniausiai niekam nesuprantamomis kalbomis. Ir kad jis 
pats skaitė, jog prasmės dažniausiai „apsigyvena“ daiktuo- 
se, absoliučiai negyvuose ir nejudančiuose, pavyzdžiui, ki- 
limų raštuose. Ir kad esama ypatingų žmonių, išmanančių 
kilimų ir anagramų prasmes. Pavyzdys - kažkoks Georgi- 
jus Ivanovičius, kurį Roberto dėdė Samsonas asmeniškai 
pažinojo antrojo dešimtmečio pabaigoje'*. 

Taip pasibaigė pokalbis apie tą Nikos dieną. 


12. Po 37 metų aš ir „vėlyvojo“ Georgijaus Ivanovičiaus mokinys anglas 
Brajenas Hatčisonas sėdėjome restorane Ist Ende. Nika perpasakojo šį 
pokalbį Brajenui, o aš negalėjau suprasti, kodėl tas ramiai valgė, nė kiek 
nespringo juoku. 
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Ketvirtas skyrius 


ta. 


Tolesnis religinis švietimas; pokalbių apie 
jėgą, dialektiką ir dvasią nuotrupos 


Bijau, kad didelė šio skyriaus dalis yra labiau mano fantazi- 
jos vaisius, o ne faktų prisiminimai. Vos parašiau šią frazę, 
išsyk supratau, kad ir vaizduotės patikimumas gana abejo- 
tinas. Juk jeigu mano atmintis prasta (o ji tikrai prasta), iš 
kur gi aš žinau, ką prisiminiau ir ką išgalvojau? Taigi dabar 
man priimtinesnė kompromisinė formuluotė: aš manau (ne 
prisimenu, o manau), kad pasisakymų turinys čia perteik- 
tas teisingai, nors jų susiejimo ir pateikimo būdas, be abejo, 
yra mano sugalvotas". 

Tačiau tik dabar, kai aš vėl užduodu sau tą patį kvailą 
klausimą - kodėl per visą gana ilgą mano vaikystę aš nė 
karto nemačiau Nikos? - peršasi gana paprastas atsakymas: 
todėl, kad beveik visą laiką, kai bendraudavau kieme su vai- 
kais, mes žaidėme karą, liaudies priešų areštus ir tardymus 
(taip pat kankinimus bei sušaudymus) ir kalbėjome apie 
tai, kas vyksta tarp vyro ir moters, kai jie lieka vieni. Aišku, 
kad šios temos Nikos tuo metu nedomino. Ir nors kai kurie 
įprastiniai jo pašnekovai kartkartėmis atsiduodavo šiems 


13. Įdomu, kad po doktorato teorinės mechanikos „aukštojo“ egzamino 
Lježo politechnikume (penktojo dešimtmečio pabaigoje) profesorius, 
egzaminavęs Niką, jam tiesiai pareiškė, kad „jūs turite neeilinę atmintį, 
tačiau vaizduotės mažokai“. Tai man pasakodamas Nika vis dar stebė- 
josi: „Na kaip jis nesuprato, kad aš nieko neprisiminiau, o viską, tikrai 
viską, išgalvojau!“ 


42 


TOLESNIS RELIGINIS ŠVIETIMAS 


kariniams-erotiniams malonumams, bet turbūt daug re- 
čiau nei aš. Tad reti jų pokalbiai su manimi apie abstrakčius 
ar mistinius dalykus galėjo ir skirtis nuo jų pokalbių šiomis 
temomis su Nika. 

Nieko nuostabaus, kad Nika pirmiausia sužinojo apie 
Georgijų Ivanovičių, o vėliau apie Hėgelį, nes apie pastarąjį 
Robertas man papasakojo tik 1938-ųjų kovo pradžioje, o jis 
visada mėgo „apšaudyti“ ką tik gauta informacija kelis as- 
menis tuo pačiu metu. 

Taigi Robertas buvo pakilios nuotaikos, kurią aiškino tuo, 
jog iš dantų gydytojo važiuodamas dviem tramvajais namo, 
išmoko visas rytdienos pamokas ir perskaitė seną brošiūrą 
apie Hėgelį. „Hėgelis buvo universalios mokslinės metodolo- 
gijos kūrėjas, - susijaudinęs kalbėjo Robertas. - Jo Dvasios 
Idėja ir yra istorinio Dievo, Mozės Dievo ir Jėzaus Kristaus 
idėjos logiškas išplėtimas. Jei vokiečiai, ir apskritai visi žmo- 
nės, klausytų Hėgelio, o ne subjektyviųjų idealistų ar empiri- 
kų materialistų, tai amžinas mokslinio mąstymo ir religijos 
tragiškasis prieštaringumas būtų pašalintas visiems laikams." 
„Nenoriu tavęs nuliūdinti, - pasakė senelis, kai Nika jam iš- 

dėstė pagrindinius Roberto hėgelizmo teiginius, - bet, atrodo, 
visa tai neturi nieko bendra su tavimi.“ „Taip, aš suprantu, — 
pasakė Nika. - Hėgelis norėjo vokiečiams ir apskritai visiems, 
gyvenusiems jo laikais, būti lyg pranašas. O dabar tai nepri- 
imtina, taip?“ „Nenoriu būti neteisingas tam žmogui, - pasa- 
kė senelis, - bet bijau, jog tai, ko jis mokė, niekuomet neturėjo 
nieko bendra nė su vienu atskiru žmogumi. O tai reiškia, kad 
ir jokio mokymo nebuvo. Išskyrus, žinoma, talentą ir jėgą. 
Hėgelio net nepalietė Dieviškosios Personologijos Ugnis. Bet 
vis dėlto jis buvo didis ir garbingas. Jo sekėjai - apgailėtini 
žmonės, apdovanoti tik užsispyrimu ir troškimu veikti, bet 
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visiškai neturintys... Sąmonės Galios. Kas neturi galios, tas 
pasmerktas būti silpnas. O silpnumas - žiaurus ir neteisingas. 
Apie garbingumą nėra ko ir kalbėti.“ 

Čia esantis po sunkaus gripo sulysęs ir pageltęs Anato- 
lijus pastebėjo: „O jūs, Timofejau Aleksejevičiau, - beveik 
agnostikas.“ „Na jau, - palingavo galvą senelis, - o štai Vla- 
dyka“ priekaištavo man, kad aš gnostikas.“ 

Mes sėdėjome galiniame kieme (tarp paplavų duobės 
ir anglių sandėlio) ant pakylos, pastatytos „Metrostrojaus“ 
darbininkų meninės saviveiklos koncertams. Kaip įprasta, 
pradėjo Harikas: „Mano senelė vakar sakė, kad Šikzal- 
aukščiau Dievo. Tiksliau, ji svarbesnė. Kitaip sakant, net ir 
dievas turi savo Šikzal“ Senelė Ana Maksimovna, iš moti- 
nos pusės vokietė, apie visus svarbius ir intymius dalykus 
buvo pratusi kalbėti vokiškai. Tai, suprantama, turėjo ir pa- 
pildomą tikslą - padėti Harikui mokytis vokiečių kalbą. Iš 
čia - Šikzal. Tėtis pareiškė, kad visa tai - nesąmonė ir jie 
gali jį užmušti, kai panorės, lemtis ar ne lemtis, ir kad aš 
pagaliau turiu suprasti, jog... „Mano mielas Harikai, - per- 
traukė jį Robertas, - o ką tu pats galvoji, mano neįkainoja- 
ma putlioji brangenybe?“ „Aš pats jau visa tai išsprendžiau, — 
tarė Harikas, - ir, manau, man puikiai sekasi. Pradėsime 
nuo sueities (Harikas baisiai didžiavosi, kad vartojo šį žodį 
vietoj oficialaus - „lytiniai santykiai“ arba kieme vartoja- 
14. Turimas omeny vyskupas Nikitinas (jo pasaulietiško vardo nežinau), 

gavęs slaptą įšventimą iš patriarcho Tichono prieš pat šio mirtį. Pa- 

saulietiniame gyvenime vyskupas Nikitinas buvo žinomas kaip garsus 

Maskvos chirurgas. Trečiojo dešimtmečio pabaigoje jis tapo klajojan- 

čiu vienuoliu ir Maskvoje beveik nepasirodydavo. Apie jį man gana 

glaustai papasakojo Maskvos universiteto filosofijos fakulteto bendra- 
kursis (vėliau tapęs žymiu mokslinio ateizmo specialistu) - Nikitino 


sūnus, gimęs prieš tėvui pradedant vienuolio ir vyskupo karjerą. 
15. Šikzal - (Schicksal) - Lemtis. - Vert. past. 
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mo, prasidedančio raide „p'). Taigi pačioje pradžioje vis- 
kas - atsitiktinumas. Jis ir ji susitiko - galėjo ir nesusitikti. 
Spermatozoidas apvaisino kiaušinėlį - galėjo ir neapvaisin- 
ti. Vėliau prabėga nėštumas - o galėjo ir nutrūkti, sakykim, 
dėl persileidimo ar iš anksto sumanyto aborto (prieš savai- 
tę Harikas slapčia prasmuko į profesoriaus Artabolevskio 
viešą paskaitą „Abortas ir kova su juo“). Vėliau, jei kūdikis 
nemiršta gimdymo metu ar ankstyvajame amžiuje, tai... - 
čia jis padarė ilgą pauzę, - na, bendrai tariant, atsitiktinu- 
mo vaidmuo smarkiai silpnėja. Ir šitaip - iki senatvės, kai 
jis vėl išauga. Mirtis tokia pat atsitiktinė, kaip ir gimimas: 
žmogus gali staiga mirti dėl vienos ar kitos priežasties. Štai, 
pavyzdžiui, žmogus suserga vėžiu ir gydytojai sako, kad jam 
gyventi liko trys mėnesiai, taip? Kaip dėdei Valiai, mamos 
broliui. Bet gi ne! Po dešimties dienų jo meilužė Nadežda 
Juljevna, apsėsta pavydo, nušauna jį pistoletu. Vadinasi, 
dėdė Valia 80 dienų neišgyveno iki jam skirto - ir skyrė ne 
bet kas, o Kremliaus ligoninės vyriausiasis onkologas! - lai- 
ko. Taigi, gimimas ir mirtis - visiškai atsitiktiniai, o tai, kas 
yra tarp jų - daugiau mažiau priežastinga. Gimimas ir mir- 
tis yra paslėpti nuo mūsų proto, nustatančio priežastinius 
ryšius, todėl mes kalbame: Likimas, Dievas, Atsitiktinumas. 
O tai, kas yra viduryje, - visai kitas dalykas, ir mes sakome: 
„Žmogus - savo laimės kalvis“ ir panašiai. Todėl suaugusieji, 
jei nepaskyrę pasimatymo, nėra koncerto ar naktinės pa- 
mainos, eina į klubą klausytis paskaitos „Religija - tamsios 
praeities atgyvena“. Tai visiškai teisinga, nes prasidėjimas ir 
buvimo įsčiose periodas - kiekvieno žmogaus tamsi praeitis; 
tai ir yra religijos sritis. Vėliau, žmogui formuojantis, viskas 
išaiškėja, ir jis tampa ateistu. O atėjus senatvei, mirties tam- 
sa ir neapibrėžtumas vėl prie jo priartėja - panašūs į tamsą 
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ir neapibrėžtumą, kuriuos jis išgyveno būdamas motinos įs- 
čiose. Tada jis vėl pradeda mąstyti apie atsitiktinumą, likimą, 
Dievą, taip? Senelė sako, kad jeigu senas žmogus eina į anti- 
religinę paskaitą, jis yra senas kvailys. Nors mama sako, kad 
jei senas žmogus vaikšto į pasimatymus, jis - senas ožys. Ji, 
aišku, turi omenyje tėtį. Bet juk tėtis, mano galva, dar visai 
nesenas. Jis visai neseniai dėdei Valiai sakė, kad jei kas duotų 
jam pailsėti porą mėnesių sanatorijoje Kislovodske, tai jis...“ 
„Tavo tėtis - visai atskira tema, - vėl pertraukė jį Robertas, - 
ir nenukrypk nuo pagrindinės samprotavimų linijos. Prieš- 
laikinė lytinė branda aiškiai kliudo tau susikaupti ir mąstyti. 
Tu, žinoma, kažką supratai apie likimą, bet, kaip visuomet, 
neapdorojai to, ką suvokei. Pradėkime nuo senovės hinduis- 
tų. Vakar Genadijus Silvestrovičius man citavo „Gitos die- 
viškąją giesmę“: visa, kas egzistuoja, visuomet turi tris fazes - 
nepasireiškusią, pasireiškusią ir vėl nepasireiškusią. Beveik 
taip pat tu dabar ir kalbėjai. Žmogaus sąmonė gali suvokti 
tik tai, kas pasireiškę; nors ji kyla iš to, kas nepasireiškę, pati 
sau būna pasireiškusi, kol vėl tampa nepasireiškusi. Dabar, 
mano mielieji persimokę ir nieko neišmokę vaikučiai, gerai 
pagalvokite, ką ji, sąmonė, daro? - žino. Kodėl gi mes tuomet 
sakome „atsitiktinumas“? Kaip tu manai, Harikai? Cha! To- 
dėl, kad mes žinome, jog ten kažkas yra, tačiau nežinome, 
kas būtent! Žinojimas plius nežinojimas - štai ką „iš dalies 
žinantis vadina atsitiktinumu. Net jei sutikčiau, Harikai, 
su tavimi, kad gimimas yra atsitiktinis, kaipgi gali mirtis 
būti atsitiktinė? Sutinku - tu negali žinoti nei šito, nei kito, 
bet mums nežinomi dalykai ir aplinkybės - skirtingi, o Ži- 
nantysis žino viena. Viena sąmonė, Viena Dvasia, Atmanas, 
pažįstantis Save, kaip nepasireiškusį, bet amžinai esantis ir 
amžinai suvokiantis. Todėl Genadijus Silvestrovičius taip ir 
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užbaigė kalbą apie likimą: likimą turi tik iš dalies žinantis; 
tas, kuris žino, - aukščiau likimo, o kuris nežino - žemiau. 
Taigi pastarasis jo neturi ir po mirties jis bus, taip sakant, 
„perlydytas . Prisiminkite, kaip Ibseno „Pero Giunto“ Sagų 
liejikas gąsdino? Jei toks kada nors ir atgims, tai tik kitame 
eone““, ir niekuomet netaps savimi, nes nebebus kam tapti...“ 
Hariką pakvietė pietauti, o aš palydėjau Robertą. „Aš 
taip bijau, jog visa tai greitai pamiršiu“, - pasakiau jam. 
Virš generolų namų pakilo neįprastai ryškus mėnuo. Pro 
langą sklido „Ach, Andriuša!“ plokštelės skambesys. Man 
pasirodė, kad Robertas labai nuliūdo. Prieš panerdamas į 
savo rūsį Kursovojaus skersgatvyje, jis paėmė mane už ran- 
kos ir pasakė: „Tu dar visai mažas berniukas. Žinoma, pa- 
mirši. Vėliau atsitiktinai prisiminsi. Aš už tave gerokai vyres- 
nis, man greitai sueis trylika. Man dabar pasidarė baisu dėl 
to, kad žinau: jei aš pamiršiu, tai pamiršiu kitaip. Galbūt ne- 
trukus aš panorėsiu pamiršti, o paskui negalėsiu prisiminti.“ 


Regresijos pradžia. Šioje pasakojimo vietoje baigiasi vaikys- 
tė. Aš žinau, kad nėra taško ar momento, nuo kurio būtų 
galima į ją sugrįžti. Tačiau ateina akimirka, nuo kurios mes 
regresuojame, traukiamės į niekur - nesvarbu kur link mes 
judame. Tuomet pasakojimas iškart tampa svetimas ir dirb- 
tinis, net jeigu jis jaudinantis ir įdomus. Regresija - tai są- 
monės leidimas būti veikiamai mūsų vidinio gyvenimo, kai 
šis jau pradeda atsiskirti nuo sąmonės gyvenimo. 

Prisiminimai, išdėstyti kituose trijuose skyriuose, - re- 
gresyvūs. 


16. Eonas - jėgos, kylančios iš dievybės (gnosticizmo požiūris), kosminis 
periodas (sanskrito kalba vadinamas kalpa). - Vert. past. 
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Regresinė interliudija: konferencija su 
seneliu Timofejumi 


Tikriausiai aš niekada nebuvau taip arti tiesioginės pažin- 
ties su Nika, kaip tą 1938 metų pavasario stulbinamai tylią 
gegužės 12 dieną. Ši diena, kaip ir visos bent kiek įsiminti- 
nos mano gyvenimo dienos, buvo paženklinta melu. Tiks- 
liau, keliomis apgavystėmis, gresiančiomis išaiškinimu ir 
teisingos bausmės gėda. 

Tą rytą (buvo laisva diena) man liepė parduotuvėje, jau 
pervardintoje į „Ostaženkos Metrostrojų, nupirkti kepeni- 
nės dešros, šprotų, sviesto, duonos ir, niekam daugiau ne- 
švaistant pinigų, nesustojant pakeliui paplepėti bei pasiklau- 
sinėti, tuoj pat grįžti namo. Tačiau atlikti šią užduotį pasirodė 
visiškai neįmanoma, nes, vos išbėgęs pro vartus, susidūriau 
su Hariku Peršeronovu. Harikas pareiškė, kad visą naktį 
nemiegojo, skaitė „Vyrą ir moterį " ir kad dabar jis puikiai 
viską žino; beje, jis jau ir anksčiau beveik viską žinojo ir daug 
matė (slapčia stebėdamas asmeninį nuomininko Arsenijaus 
gyvenimą). Be to, jau visiškai įsitikinęs, jis man pranešė, kad 
„Naujausiais tyrinėjimais nustatyta“ (šią sakramentinę for- 
muluotę aš šimtus kartų girdėjau iš tėtės, jo bei savo draugų 
ir įvairių kitų žmonių lūpų), kad lytinis žmogaus gyvenimas 
17. Tuo metu garsiausia dviejų tomų knyga Europoje: pirmas tomas - „Vy- 


ras“, antras - „Moteris“. Kas šios knygos autorius, pamiršau. Ji parašyta 
XIX amžiaus pabaigoje arba XX pradžioje. Vertimas iš vokiečių kalbos. 
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prasideda anksti, labai anksti, tad jį reikia pradėti kiek galima 
anksčiau, „kad paskui neliktum visam gyvenimui neįgalus“. 

Tai pasakęs, jis nubėgo, palikęs mane lyg stabo ištiktą. 
Reikėjo kažką nuspręsti. Tikras instinktas (ne lytinis!) su- 
fleravo, jog nė viena rimta problema, kad ir kaip būtų nu- 
tolusi nuo pinigų, be jų negali būti išspręsta. Todėl dešrą 
ir sviestą nupirkau pačius pigiausius ir, nuslėpęs jų tikrąją 
kainą, „išsaugojau“ likutį, tikėdamasis dar šiandien panau- 
doti. Po to man buvo liepta ruošti rytdienos pamokas, o aš, 
sėkmingai suvaidinęs visišką nuolankumą likimui, pasa- 
kiau, kad, jei jau tėtės nėra namuose, išspręsti keturias arit- 
metikos užduotis vargu ar bus įmanoma, todėl reikia nu- 
bėgti pas Hariką, kad jis padėtų. Žinoma, tai buvo grynas 
melas, nes Harikas tą dieną buvo jau visiškai nereikalingas, 
bet itin būtinas buvo Robertas, nes tik jis, niekas kitas, ga- 
lėjo patvirtinti arba paneigti Hariko informaciją. 

Robertą užklupau lyginantį kelnes ir, anot jo paties po- 
sakio, kurio dalį pavartojau šio skyriaus pradžioje, - „lau- 
kiantį malonumų iš šios stulbinamai tylios pavasario die- 
nos. Tačiau pradėti spręsti lyties problemas jis griežtai 
atsisakė, pareiškęs, kad jam, per pusryčius suvalgiusiam 
silkės su bulvėmis, beprotiškai norisi alaus, o tam pinigų 
neturįs. Aš iš karto jam įteikau nuslėptą sumą, kurios pa- 
kako dviem puodeliams, tiesa, ne alaus, bet nenusakomos - 
dėl neaiškaus skonio - brogos. Tą pavasarį ją staiga pradėjo 
pardavinėti gatvėse iš cisternų. 

Kai mes pagaliau atsisėdome ant suoliuko Gogolio bul- 
varo pradžioje, Robertas pasakė: „Harikas pernelyg jautrus 
ir primityvus, kaip, beje, beveik visi pirma laiko fiziškai su- 
brendę berniukai. Tu pasistenk suprasti, kad lytinio akto 
troškimas ir pats lytinis aktas kyla kaip būtinas poreikis. 
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Tačiau jie tavyje gali sukelti tokias refleksines ir intencines 
būsenas, kurios savo prigimtimi nėra būtinos. Vadinasi, 
kad ir kaip būtų, mes patys nusprendžiame - kilti toms bū- 
senoms ar ne, renkamės, kada ir kur joms atsirasti. Žmogus, 
kuris lytinį aktą mato tik kaip būtinybę, - jau neįgalus, nes 
iš anksto atima iš savęs minėtų būsenų pasirinkimo gali- 
mybę. Aš nė kiek neabejoju, kad nors tai tu gali suprasti.“ 
Aš vis tiek nieko nesupratau, bet kažkodėl man paleng- 
vėjo. Palikęs Robertą, aš nubėgau namo, nes bijojau, kad 
mama gali paskambinti Harikui, jei manęs ilgai nebus 
namuose. Netrukus su juo ir susidūriau prie tų pačių var- 
tų. Per prabėgusias dvi valandas jis visiškai užmiršo lyties 
problemą ir buvo aiškiai įsitraukęs į naują idėją. Praleidęs 
pro ausis skubotą Roberto kalbos perpasakojimą, jis reikš- 
mingai prisimerkė, uždėjo ant mano aksominės striukės at- 
lapo ranką ir rimtai tarė: „Tu juk nežinai, kas tavęs šiandien 
laukia?“ „Kas? Kas? Sakyk greičiau!“ „Šiandien mus aplankė 
Henia ir pietavo su mumis. Jis valgomajame dar ir dabar 
šnekučiuojasi su tėvu. O motina verkia virtuvėje, kad tasai 
vėl susirado naują moterį.“ „Kalbėk, pagaliau, ką pasakė 
Henia!“ Harikas padarė pauzę ir tęsė: „Henia pasakė, kad 
Nika Ardatovskis nori su tavimi asmeniškai susipažinti. Tai, 
manau, šiandien ir įvyks. Tu juk pažįsti iš trečios laiptinės 
Leonardą Adolfovičių, kurio kojos beveik paralyžiuotos? Tai 
štai, šiandien vakare jis išeis į priekinį kiemą pasėdėti prie 
klombos, o senelis su Nika eis jo aplankyti. Senelis kažkada 
gerai pažinojo Leonardą Adolfovičių ir labai jį užjaučia. Tu 
pas mus užeik iki vakarienės, ir aš turėsiu garbės asmeniš- 
kai tave pristatyti šiems dviem nepaprastiems žmonėms.“ 
Vakare mes laukėme svečių. Pirma, šiandien per pietus 
aš pamelavau, kad „beveik“ paruošiau visas pamokas, ir, 
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antra, išsigalvojau, kad vakare man būtina penkioms-de- 
šimčiai minučių išeiti, kad... „padėčiau palaistyti klombas“, 
bet iki apsilankant svečiams aš tikrai būsiu namuose. 

Visame kreivame ir pailgame Antrojo Obydenskio 
skersgatvio stačiakampyje tik vienintelis mūsų namas turė- 
jo priekinį kiemą. Šis kiemas visada buvo ne tik švariai su- 
tvarkytas, bet ir, taip sakant, dvasiškai švarus. Mūsų galinis 
kiemas buvo purvinas ir daug labiau lankomas neturtingų 
vaikų bei chuliganų iš „paties galinio“ kiemo, atitverto san- 
dėlių patalpomis ir didžiule paplavų duobe. 

„Leiskite jums pristatyti itin talentingą, nors ir labai 
jauną mano draugą“, - žemu balsu pasakė Harikas, kaire 
ranka nupiešdamas pusrutulį virš senelio, Leonardo Adol- 
fovičiaus ir Henios, sėdinčių ant suoliuko prie klombos, 
galvų. Nikos nebuvo - tą dieną jam suskaudo pilvą (vėl su- 
sitikimas „neįvyko“ - paskutinį kartą iki 1974 metų!). Aš 
labai norėjau pasakyti kažką įdomaus, bet neturėjau jokių 
minčių, turbūt per daug jaudinausi. 

„Aš pasidariau itin jautrus, - pasakė Leonardas Adolfo- 
vičius. - Žinai, Tima, šiandien nuo pat ryto neturiu jokio 
apetito. Tai štai, tas tardytojas Jegošinas, visiškai nekultū- 
ringas žmogus, kurio sieloje nė nenakvojo jokie kultūros 
pėdsakai...“ Aš dirstelėjau į Henią ir jo akyse įžvelgiau 
ugningą smagumą. Prabėgus trejiems metams, Robertas 
pasakė: „Henečka - beveik toks pat sinkretinis rusas, kaip ir 
aš. Mes, gabūs kitataučiai, įvaldydami idiomą, galime, skir- 
tingai nei rusai, ją suprasti ir analitiškai, ne tik iš suvoktų 
dalykų prasmės. Tai neišsenkantis smagumo šaltinis.“ 

„Jis man, - tęsė Leonardas Adolfovičius, - tiesiai pasakė: 
„Tu, Pabaltijo vokiečių šikna, pas mane dar šūdo prisival- 
gysi“ Atleisk, Tima, kad aš taip kalbu prie jaunų žmonių. 
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O aš, po daugybės nemigo naktų, sutelkęs visas savo jėgas, 
jam atrėžiau: „Alfusai - ne Pabaltijo vokiečiai. Jūs neturite 
nė mažiausio supratimo apie mūsų krašto pavardes. Mes - 
žydai, antroje kartoje perkrikštyti į liuteronus. Ir aš negaliu 
patikėti, kad save gerbianti valstybė galėjo be nikelio tap- 
ti didinga. Kai 1934-aisiais man pradėjo atsisakyti kojos, 
mane neštuvais į cechą atnešdavo.“ 

Į nebaigtą pokalbį apie nikelį įsiterpė Harikas: „Tėtis 
sakė, kad sąžiningų specialistų niekinimas yra piktinantis 
vertingų kadrų švaistymas...“ Užsidegiau pavydu Harikui, 
kad jam taip puikiai sekasi pasakyti. Ir tada pastebėjau, kad 
Timofejus Aleksejevičius žiūri į Henią. 

„Tie žmonės, - tyliai tarė senelis, - darė pasiaukojimo, 
ištikimybės ir gerumo stebuklus, bet stokojo kontemplia- 
cijos. O ten, kur nėra kontempliacijos, nėra ir kontempliuo- 
jančiojo. Prašau tavęs, Henia, nesijuokti iš Lenios nikelio. 
Štai vakar tu atbėgai susižavėjęs Šklovskiu. Regis, aš nė ne- 
ketinau iš to juoktis, a? O juk jų aktyvumas vienas? Vienas 
ir tas pats - Lenios ir Šklovskio - vienas ir tas pats nesu- 
gebėjimas kontempliuoti. Ir jis, vienas ir tas pats, - nekon- 
templiuojantis. Jis talentingas, gamina nikelį ir formalią li- 
teratūros kritiką, turbiną, nuostabią naują patranką ir net 
psichologiją. Nėra jokio skirtumo, kas ir ką gamina, nes 
nekontempliuojantis neturi ko. Tačiau, Dieve tu mano, kaip 
su tokiais talentingais elgiamasi! Och, geriau, pasakyk, kaip 
su jais tik nesielgiama! Juos kankina kalėjimuose, suteikia 
jiems aukštus karinius laipsnius, išleidžia į tarptautinius 
konkursus gauti pirmas premijas, siunčia į Šiaurę mirti, 
kaip Pavlo tėvą, arba į tą pačią Šiaurę, kaip Otą Juljevičių, 
pelnyti šlovės (jaunystėje senelis juos abu pažinojo). Bet 
juos visada žemina, žemina net dažniau nei muša. Ir kuo 
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daugiau žemina, tuo labiau jie pamiršta save ir greičiau bai- 
giasi jų savistaba, jų beveik mokslinė (pagal faktų fiksavimo 
kruopštumą) nuoskaudų, nuotaikų, skausmų ir išgyveni- 
mų registracija. Tu, Robertas ir Saša galbūt išsiugdysit kokį 
nors imunitetą. Taigi jūs, manau, ir mirsite sava mirtimi.“ 
„Tu visai išprotėjai, Tima! - beveik suriko Leonardas 
Adolfovičius. - Velniai griebtų, ką tu vaikams pasakoji, 
idiote! Jie pirmiausia turi suprasti absoliučią kultūros vertę. 
Žinai, aš neseniai žiūrėjau „Aną Kareniną“. Ten buvo su- 
sirinkusi tokia minia, kad pats Giksas (Maskvos milicijos 
viršininkas) atvažiavo daryti tvarkos. Ir tu matytum, kokia 
absoliučiai korektiška buvo milicija, a? Tai juk tokia galin- 
ga kultūros trauka, dėl kurios jiems galima viską atleisti!“ 
„Robertas sako, kad kultūra reliatyvi“, - pradėjo Harikas, 
bet Timofejus Aleksejevičius paglostė jo ranką, tarsi siūly- 
damas palaukti, ir dar tyliau tęsė pokalbį: „Apie kultūros 
reliatyvumą pasakyta taip pat teisingai ir neteisingai, kaip 
apie nikelio absoliutumą. Tai - kaip kam. Vieniems kultū- 
ra reliatyvi, kitiems - absoliuti, tretiems - jos tiesiog nėra. 
Mūsų berniukai tikriausiai vietoje Dievo karalystės iš savo 
klusnių kūrybingų tėvų paveldės... ką? Nežinau. Tačiau 
pasikartojimo nebus. Neišaugs iš jų nei Levas Oborinas“, 
nei Emilis Gilelsas"“, nei Levanevskis*“, netgi tardytojas Je- 
gošinas. Neturės jie tėvų aktyvumo, bet ir kontempliacijos 


18. Levas Oborinas (Jles O6opuH) - rusų pianistas, kompozitorius, peda- 
gogas (1907-1974). - Vert. past. 

19. Emilis Gilelsas (Əmunb Munenbc) - žydų tautybės vienas garsiausių 
XX a. pianistų (1916-1985), TSRS liaudies artistas (1954). - Vert. past. 

20. Sigizmundas Levanevskis (Curn3myng JiesaneBckMū, 1902-1937) - 
poliarinis lakūnas, kuriam už garlaivio „Čeliuskinas“ ekspedicijos daly- 
vių gelbėjimą 1934 metais buvo suteiktas TSRS didvyrio vardas. - Vert. 
past. 
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jie iš niekur nesulauks. Ne, jie per vieną kartą nuo tėvų ne- 
atsikabins! Jų net nekankins, nes kankintojai aktyvūs ir 
per pusę kartos išsigims. Visi taps daug mažiau aktyvūs 
ir mažiau produktyvūs. Kalbu apie tuos, kurių nenužudys 
per artimiausius penkiolika metų. Tačiau iš vieno žmogaus 
silpnumo negimsta kito stiprybė. Bėda ne pats aktyvumas, 
o tai, kad, kaip mėgo kartoti mano pusbrolis Tėvas Vikto- 
ras, aktyvūs yra dvasiškai bevaisiai. Jie gyvi tik judėdami. 
Sustabdyk juos, ir jie pabirs kaip tarpinių būsenų ir įvairių 
skaistyklos pakopų dvasios. Tačiau bijau, kad šių berniukų 
pasaulis bus nors ir mažiau klaikus, bet labiau apgailėtinas. 
Kad tik jame neuždustų būsimasis kontempliuotojas.“ 

„Paklausyk, Tima, - įsižeidęs pertraukė senelį Leonardas 
Adolfovičius, - tai juk absoliutus nonsensas. Kam tu skaitai 
visą šį pamokslą? Man jis - niekai ir nesąmonė. Harikas ir Saša 
nesuprato nė žodžio...“ „Na, tuomet Heniai“, - atsakė senelis. 

Kai parbėgau į namus, svečiai jau buvo atėję. Mano 
pusbrolio senelis (mūsų šeimos kalba - „dėdė“) Efraimas 
Lvovičius, neseniai gan sėkmingai grįžęs iš Kungursko 
kalėjimo, sėdėjo ant sofos, apsirengęs dabitiška liemene ir 
dvieiliu atsagstytu anglišku švarku. Kitas svečias, Valstybi- 
nio orkestro pirmasis altas Gordonas, dėl kažko ginčijosi su 
tėte, o ant stalo stovėjo labai gražus Krymo „Južnoberežnyj“ 
portveino butelis. Kol aš glėbesčiavausi ir bučiavausi su 
dėde (labai jį mylėjau), mama ant stalo dėliojo vakarienės 
užkandžius. 

„O aš tvirtinu, - garsiai kalbėjo tėtis, - kad be kultūros 
neįmanoma nei atlikti metalo spektrografinės analizės, nei 
groti jūsų altu.“ „Kultūra reliatyvi“, - pagaliau prisiminęs 
Hariko nuorodą į Robertą, suskubau įsiterpti aš. Visi nuste- 
bę (taip man pasirodė) nutilo. 


REGRESINĖ INTERLIUDIJA 


Gordonas atsisuko į mane ir visiškai rimtai paklausė: 
„Kieno atžvilgiu kultūra reliatyvi?“ Gėdos prakaitas jau pra- 
dėjo užlieti mano kaktą ir akis. „Labai paprasta, - atsakiau 
aš, įžanginei kalbai pasirinkdamas mano būsimo draugo 
ir Maskvos metodologų autoriteto Georgijaus Petrovičiaus 
oratorinę manierą, - kultūra reliatyvi jos skleidėjų dvasi- 
nių tikslų, nesusijusių su ja, taip pat jų intencinės būsenos, 
pavyzdžiui, kontempliacijos atžvilgiu.“ „Keista, - prakalbo 
Gordonas, - ir ne visai panašu į tai, ko mane mokė Marbur- 
ge. Tai kažkiek primena fenomenologiją, bet aš, deja, taip ir 
nepabuvojau Freiburge. 1927-aisiais buvau priverstas mesti 
savo filosofijos studijas ir palikti Vokietiją“ „Manau, jam 
reikia rašyti pareiškimą į Carskoje Selo licėjų, - šypsoda- 
masis pasakė dėdė. - Labai graži buvo mokykla.“ 

Gordonas kvatojo bosu, o tėtis, žinoma, labai didžiavosi 
mano „pasirodymu“, kita vertus, rodė aiškų nepasitenkini- 
mą dėl mano neleistino laisvumo. 


Anot vėlesnio Henios pasakojimo, tos pačios dienos vakarą 
Anatolijus seneliui sakė, kad bolševikų revoliucinis režimas 
išlaisvino pašėlusią vidutinių gyventojų sluoksnių energiją 
ir kad kita, šiuolaikinė, šio režimo modifikacija pradėjo tą 
energiją slopinti. Senelis prieštaravo. Šio pokalbio konspek- 
tas toks: 

Senelis: Aktyvumas, kurį jūs apverkiate, toks pat iner- 
tiškas, kaip mūsų puikusis pasyvumas. Nei vienas, nei 
kitas neturi asmenybinės būties, neturi individualios są- 
monės. Štai jūs pats, Anatolijau Julijanovičiau, užsimiršęs 
taip viską sujaukėte, kad ir pagalvoti buvo baisu. Tai jūs 
ir negalvojote, nemąstėte, juk pergalė buvo jūsų. O kai jus 
sustabdė, taip pasidarė baisu, ir - vėl nemąstote. Niekas iš 
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jūsų nemąsto - nei trokštantieji revanšo, nei maldaujantys 
atokvėpio, nei tie, kurie menkai tikisi išgyventi. Bet jeigu 
tai atsitiks, ir jūs išgyvensite, tai patirsite siaubingą daly- 
ką - tuomet išaiškės, kad jūs neturite ko pasakyti, o kiti 
neturės ko pasakyti apie jus. Ir jūsų vaikai bus apgailėti- 
ni (jei jų turėsite); kadangi jūs neturėsite savos būties, jie 
neturės nieko. Dargi jūsų gyvenimo siaubo nebus. Jiems 
tiesiog nieko neatsitiks. 
Anatolijus: Man gėda dėl tų, kurie nori tik išgyventi... 
Senelis: Paistalai, mano mielas, gryni rusiški paistalai! 
Čia visuomet gėdijamasi dėl kito žmogaus. Gėda dėl kito 
tapo mūsų savimonės forma. 1918-aisiais aš atėjau į Vasi- 
lijaus Vasiljevičiaus, kurį labai mėgau dar nuo ankstesnių 
Peterburgo susitikimų, paskaitą. Po paskaitos jis vos atsi- 
gynė nuo damų bei panelių, ir mes šiek tiek pasivaikščio- 
jome. Kai priėjome Gagarino metro stotį, jis staiga sustojo 
ir sako man: „Jūs, žinoma, manote, kad aš jomis atžarus, 
nemalonus, arogantiškas, taip? Bet juk ne, aš jas myliu. Tik 
kad jų visai nedomina tai, ką aš pasakoju. Jos žavisi ma- 
nimi ir gėdijasi dėl manęs.“ „Ko gi gėdytis?“ - teiraujuosi. 
„O aš jums papasakosiu. Viena tokia panelė, jau senokai, 
vis bučiavo, glostė mane ir kalbėjo: „Aš dievinu jus, keistą, 
puikų, bet man vis tiek kažkodėl dėl jūsų gėda“ „Kodėl 
gi?“ - klausiu, o pačiam graudu ir nejauku. Todėl ir prisi- 
miniau apie Vasilijų Vasiljevičių, kad jūs, Anatolijau, kaip 
ta panelė, apie save negalvojate, todėl ir kito nematote. 
Anatolijus: Ir šią skersgatvio išmintį jūs kemšate Nikai, 
mūsų nuostabiam, juokingiausiam Nikai! 
Senelis: „Ne. Tai - jums, o ne Nikai. Nika turi pernelyg 
didelį gebėjimą nesavanaudiškai imituoti gyvenimą. Aš ne- 
juokauju, nes visa, kas vyksta, yra ne tik baisu, bet ir įdomu. 


REGRESINĖ INTERLIUDIJA 


Praeis pora metų, ir jis taps savu žmogumi. O baisiau nieko 
negali būti. 

Anatolijus: Ne! Jis niekada netaps jy žmogumi! 

Senelis: O ar ne tas pats - ar jų, ar jūsų, Roberto, Hari- 
ko? Jis neturi niekam tapti savu. Aišku? 
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1938 m. liepos 14-0ji, 4-5 valanda vakaro 


Rasti ir užrašyti šį fragmentą buvo ypač sunku”. Svarbiau- 
sia - dėl jo teko paaukoti bent dvi kiemo legendas apie Vio- 
letinį ekspresą, kuriuo Nika neva iš Maskvos išvyko tiesiai į 
Madridą. Iš tikrųjų jie be persėdimo važiavo iki Berlyno, o 
iš ten kitu traukiniu iki Paryžiaus. Nika apskritai niekada 
nebuvo Madride. 

Tai prasidėjo šiek tiek po vidurdienio. Nika buvo, kaip 
mėgo tvirtinti Robertas, - „visiškai atsisiejęs nuo savęs“. 
Po pietų jam suskaudo pilvą, bet ne taip stipriai, kad dėl 
to reikėtų skųstis seneliui. Jis išėjo į gatvę - nieko, tik klai- 
kiai ryški saulė. Grįžęs aptiko - šįkart nejausdamas jokio 
džiaugsmo, - jog namuose nieko nėra. Jis padėjo galvą ant 
klijuote dengto stalo. Valgomajame su vienu aukštu langu, 
žvelgiančiu į akliną gretimo kiemo sieną, buvo neįpras- 
tai tamsu. Nika staiga užsinorėjo karštos arbatos. Pakėlė 
galvą ir... pamatė senelį. Šis sėdėjo tiesiai, nugara į langą, 
truputį atsilošęs, rankas padėjęs ant kelių. Jis nežiūrėjo į 
Niką. Nika kažkodėl pajuto pakaušyje šaltį. Ir įvyko toks 
pokalbis. 


21. Manau, šiuo atveju buvo rekonstruotas tekstas, kurio originalas (netgi 
žodinis!) niekada neegzistavo: dėl tam tikrų aplinkybių toks net ne- 
galėjo egzistuoti! Pavyzdžiui, Harikas tvirtino, kad visa kelionė buvo 

„metafizinis persikėlimas“ ir truko dvidešimt trečiąją dalį sekundės. 
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Nika: Seneli, aš dabar bjauriai jaučiuosi. 

Senelis: Nieko tokio, truputį pasėdėsi vėsoje, paskui 
išeisi į gatvę, ir viskas praeis. 

Nika: Seneli, man dabar labai negera. Ir pilvas čia 
niekuo dėtas. Tai dėl to, kad aš vakar, girdint svečiams, 
labai juokingai pasakojau apie diakoną. Aš, žinoma, ne 
toks talentingas kaip Robertas... bet pats jaučiu, jog, 
kai šalia yra kiti, pradedu kalbėti kaip kiti labai jau 
išsilavinę vaikai - taip, kad patiktų suaugusiems ir ap- 
skritai visiems... 

Senelis: O ką Robertas konkrečiai pasakė apie tai? 

Nika: [Pasakė**, kad jis ir aš greitai tapsime pavyz- 
dingais parodomaisiais berniukais, kuriais didžiuosis 
ne tik paniekintos jų šeimos, bet ir visa šalis. Užvakar 
jis kalbėjo: „Tokie kaip mes yra reikalingi, ir būsime dar 
labiau reikalingi. Mūsų niekam nereikės mokyti, kaip 
kalbėti. Mes patys visus, po velniais (atleisk, seneli), iš- 
mokysim, o kai ateis metas būti užmuštiems - juk karas 
ant nosies, ir tai ne šakėmis ant vandens parašyta, - mes 
jau būsime negyvi, negyvesni už karsto vinis. Tad to ir 
nepastebėsim.' 

Senelis: Bijau, kad Robertas teisus. Jei jau taip ima kal- 
bėti vaikai, kuriems nėra nė trylikos, tai, ko gero, vidinės 
išeities jau nėra. 


22. Laužtiniais skliaustais apskliaustas fragmentas labai tikėtinas. Jis yra 
daugmaž tikslus perpasakojimas to, ką man kalbėjo Robertas, bet ne 
Nika. Robertas, linkęs kalbėti apie save tarsi trečiu asmeniu - tai yra 
perpasakoti trečiųjų asmenų vardu savo žodžius, visuomet sąmoningai 
siekė sustiprinti savo žodžių „objektyvumo efektą“. O Nika, priešingai, 
norėjo užglaistyti, susilpninti tiesioginį retorinį poveikį pašnekovui. 
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Nika: Ką reiškia „vidinė išeitis“, seneli??3 

Senelis neatsakė, tik dviem kairės rankos pirštais palie- 
tė kaktą. Nikos pakaušyje pasidarė dar šalčiau. Valgomaja- 
me plaukė tamsūs debesų skarmalai („Maliarija prasideda“, 
baimingai pagalvojo Nika).) 

Senelis: Prašau pažiūrėti, Nika, kiek dabar laiko. 

Virtuvės sieninis laikrodis rodė be dvidešimties minu- 
čių penkias. 

Nika: Seneli, man žvarbu. Aš greitai mums paruošiu ar- 
batos. 

Senelis: Ne. Bus dar laiko išgerti arbatos. Geriau eik da- 
bar į gatvę. Kaip tik tam atėjo laikas. Ir bus šilčiau - pa- 
stovėsi saulutėje prie įėjimo. Eik, eik, bet pirma pabučiuok 
mane. 

Nika pabučiavo senelį į skruostą. Sunkiai ir ilgai lipo 
akmeniniais laiptais. Laukujės durys vos vos atsidarė. 

Saulės nutviekstame siaurame Trečiojo Obydenskio 
skersgatvio stačiakampyje, krypstančiame Tarybų Rūmų 
statybvietės tvoros link, nieko nebuvo. 


23. Vėliau pats Nika paaiškino šiuos žodžius. Jei žmogus sąmoningai pa- 
siruošęs tam tikroms neigiamoms proto būsenoms, jis gali sąmonin- 
gai jas pakeisti teigiamomis. Tai „vidinių būsenų keitimo joga“. O kai 
žmogus nepasirengęs tokioms būsenoms, ir, svarbiausia, kai jis neturi 
tam laiko (kaip Ardžuna - tik tris sekundes prieš didžio mūšio pradžią 
Bhagavat Gitoje), išeitį galima rasti tik išoriniais veiksmais, smarkiai 
sutrikdant sąmoningo gyvenimo inerciją. Tai „veiksmo joga“. Senelis 

„išsiuntė“ Niką ne todėl, kad jam neliktų laiko gyvai sielai išgelbėti, o 
todėl, kad jis tiesiog žinojo, jog Nikai „priartėjo metas“ dingti iš Mask- 
vos ir, taip sakant, visai nebeliko laiko dvasiniam darbui. 


Septintas skyrius 
ta. 


1938 m. liepos 14-0ji, 5-7 valanda vakaro 


Saulė buvo nutvieskusi šią erdvę, palikdama rašalo juodu- 
mo šešėlyje Iljos Obydenskio cerkvės duris ir dalį priedurio. 
Nika pamatė, kaip nuo šios tamsumos tiesiog „išryškėjo“ 
žmogaus figūra. Ir dar kokia figūra! Jeigu jam ant krūtinės 
ir nugaros kabotų lentelė su užrašu „užsienietis“, net ir tada 
jo priklausomybės šiai itin keistai būtybių grupei faktas 
netaptų akivaizdesnis. Jis dėvėjo bridžus, languotas koji- 
nes, didžiulius geltonus batus, storą džemperį, tvido švar- 
ką su didžiulėmis kišenėmis ir tamsiai rudą kepuraitę su 
standžiu avietinės spalvos bumbulu viršuje. Rusvi antakiai, 
tamsiai rudi ūsiukai, kyšančios strazdanotos ausys užbaigė 
„klaikumo įvaizdį“ (tariant Nikos žodžiais). Žmogus priėjo 
prie Nikos ir ramiu balsu prašneko... 


Žmogus: Na, tai vis tik išėjai? 

Nika: Taip, laba diena, bet aš... išties, tik ką išėjau... Aš 
nekaip jaučiuosi, tiesą sakant. Ir... labai noriu karštos ar- 
batos. 

Žmogus: Bus dar laiko išgerti arbatos. Mums reikia su 
tavimi pasivaikščioti, nuo čia iki Baltarusijos geležinkelio 
stoties, taip? Bet supranti, Nika, mums geriau drauge šito 
nedaryti. Taip bus patogiau. 

Nika: Prašau atleisti, ar tai... būtina? 
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Žmogus: O ne, ne! Kas pasakė žodį „būtina“? Tiesiog, 
kaip mums mėgdavo kartoti Georgijus Ivanovičius, reikia 
itin saugotis žodžių, kurie vėliau gali pasirodyti melagingi. 
Taigi bus mums geriau iki Baltarusijos geležinkelio stoties 
eiti atskirai, taip sakant, vien tik su savo mintimis. Kaip ją 
prieiti, tu puikiai žinai. Paskui tiesiai per tarptautinį saloną 
eik į ketvirtą peroną. Jei sustabdys, atsakyk vokiškai, kad 
keliauji su savo dėde Frederiku. Prisimink - Frederikas (ne 
Fridrichas!). Aš jau būsiu ten ir perspėsiu tarptautinio vai- 
kų kambario budintį. 

Nika: Bet mane gali... sulaikyti bet kur. 

Žmogus: O ne! Bet dėl visa pikta tau geriau bus atrodyti 
šiek tiek panašesniam į užsienietį, taip? 

Frederikas akimirksniu nusimetė švarką, nusitraukė 
džemperį, apvilko juo Niką, ir, užmaukšlinęs jam ant gal- 
vos kepuraitę su bumbulu, pasakė: „Dabar - eik.“ 

Nepakeldamas galvos, Nika pajudėjo Antrojo Obydens- 
kio skersgatvio kairiąja puse. Vienas namas, trys namai. Į 
kairę Metrostrojevskos gatve. Tiesiai - iki Krymo aikštės. 
Prie Arsenalo perėjo į Sadovoje Kolco - ir vėl kairiąja puse 
(„Taip iki galo kairiąja ir eisiu!“). Kepuraitė sušlapo nuo 
prakaito, smuko ant antakių ir nosies („Nenusiimsiu!“). 

Zubovskaja ir Smolenskaja aikštės, Novinskio bulva- 
ras, pro Šaliapino namus („Eik, eik!“). Beprotiškai karšta ir 
ledinis prakaitas. Sadovaja-Kudrinskaja. Susikišo rankas į 
kišenes, kad nedrebėtų. Jokios minties, nė žodžio apie save. 
(„Aš ėjau susitapatinęs su gatvių ir aikščių pavadinimais“). 
Tverskije-Jamskije, Majakovskio gatvė! Į kairę vėl Gorkio 
gatve, dabar tiesiai - iki galo („Svarbiausia - negalvoti!“). 

Besišypsanti jauna moteris tamsiai mėlyna uniformine 
suknele su batisto šalikėliu lipšniai paklausė: „Ar jums?..“ — 
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ir, nesulaukusi atsakymo, pravedė jį pro pasienietį su trum- 
pavamzdžiu šautuvu, per tarptautinį saloną į peroną. Fre- 
derikas stovėjo šalia palydovo. Iš jo burnos styrojo trumpas 
storas cigaras. Jis skaudžiai pliaukštelėjo Nikai per nugarą, 
pabučiavo budinčiajai ranką, ir... tada Nikai tapo aišku, 
kad jis niekuomet nesugebės pakilti tarptautinės klasės 
vagono laipteliais. Frederikas kažką suriko skambiu aštriu 
balsu niekam nežinoma kalba, sugriebė Niką už pažastų ir 
tiesiog įmetė į tambūrą. 

„Kur?“ - paklausė Nika, užmiršęs, kad klausia rusiškai. 
„Kas kur, tualetas?“ - šiek tiek sutrikęs pratarė Frederikas, 
taip pat pamiršęs pakeisti kalbą į vokiečių. „Ne, gultas!“ - 
„Ak, Dieve mano, čia, čia, štai tavo sofa!“ 

Tačiau Nika negalėjo atsigulti. Drebulys praėjo. Jis sėdė- 
jo lyg suakmenėjęs ir mintimis vardijo visus kupė aplinkos 
objektus: bronza, sidabras, krištolas, sietynas, portsigaras, 
bokalas, stiklas, varis, žmogus, plastmasė, stiklinė su laiki- 
kliu, Frederikas, termosas. Frederikas užsimerkęs sustingo 
prie atversto žurnalo. Traukinys pajudėjo. Frederikas pa- 
linko prie Nikos ir aiškiai šnabždėjo: „Viskas. Supratai? Tu 
jau įrašytas į mano belgišką pasą. Vardas ir gimimo data - 
tie patys. Pavardė - mano, matai? Čia įklijuota ir tavo mo- 
kyklinė fotografija. Jei bus patikrinimų, tavęs niekas apie 
nieką neklausinės. Tu - keleivių sąraše. Taip?“ 

Nika gėrė karštą arbatą - porą valandų iš eilės, kol jį 
pradėjo gerokai pykinti. Užtat drebulys, karštis ir šaltis 
išnyko. Vėliau jiems atnešė vakarienę: karštų skrebučių 
su dailiai suspaustais juodaisiais ikrais, buljoną su py- 
ragėliais, jautienos kepsnį su keptomis bulvytėmis ir šo- 
koladinius putėsius. Nika užsnūdo ant sofos nenusiren- 
gęs. Nubudo po dvidešimt šešių valandų, toli nuo Bresto 
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(Frederikas pasakojo, kad jis neprabusdamas gal dešimt 
kartų ėjo į tualetą)... 

Paryžiuje ant platformos juos pasitiko žemas apkūnus 
žmogus, kurį Frederikas apkabino ir vadino Georgijumi 
Ivanovičiumi, o šis jį - „senuoju masonu“. Vakare po pietų 
viešbutyje Frederikas Nikai atnešė prancūzišką ispanų kal- 
bos savarankiško mokymosi vadovėlį ir paprašė berniuko jį 
išmokti per savaitę. („Prašau, Nika, juk mes greitai važiuo- 
sime į Ispaniją!“). 

Po trisdešimt septynerių metų, 1975-ųjų lapkritį, Nika 
pasakojo: „Ispanų kalbos aš niekuomet nesimokiau - iš- 
kart ją „pasigavau“, pradėdamas Paryžiuje nuo tos pokalbių 
knygelės. Šešias dienas iš eilės reikėjo prisiminti, suprasti, 
ištarti, pavartoti po du šimtus naujų žodžių ir posakių per 
dieną. 1200 žodžių. Aš galvoju, kad tuose žodžiuose išsi- 
sklaidė baisi įtampa, susikaupusi man keliaujant nuo Iljos 
Obydenskio cerkvės priedurio iki dėdės Frederiko kupė. 
Taigi ispanų kalba turbūt visam gyvenimui liko „pirmąja 
po rusų“. Anglų tapo antrąja, bet tik todėl, kad buvo gy- 
vybiškai būtina, o ne likimo skirta. Todėl tikriausiai taip 
nutiko, kad mylįs pirmą kartą prisipažinau ispaniškai (beje, 
antrą - taip pat). Ispanų kalba man reikalinga jausmams 
viešai reikšti, taip sakant. O rusiškai galiu tik viena - laisvai 
reflektuoti. 


Aštuntas skyrius 
ja. 


Keturiese prie stalo 


„Taigi, - pradėjo dėdė Frederikas, - mes nieko nereiškiam, 
nes nieko negalime valdyti.“ Žmogus, pasitikęs juos pero- 
ne, Georgijus Ivanovičius, nugėrė iš didelės taurės, užside- 
gė cigaretę ir labai lėtai atsakė: „Prasmė priklauso nuo to, 
kur padėsi kirtį. Mes negalime valdyti, nes dar netapome 
tuo, kas gali arba galėtų valdyti. Vadinasi, mums nereikia to 
daryti. Kiekvienas mokytojas moko, kaip gali, o mokinys - 
mokosi, kaip gali. Bet ne mokytojo reikalas valdyti mokinį, 
nors jis turi galimybę išmokti valdyti bent jau save. Realiai 
valdyti kitą - reiškia būti sąmoningu įnagiu, kito žmogaus 
likimo instrumentu. 

Neaukšta, liesa ir tikrai labai graži mergina, vardu 
Džoana, paklausė: „O likimą visi mes turime, taip?“ „Jo- 
kiu būdu, - nusijuokė Frederikas, - likimas tėra pavadini- 
mas, tam tikro sąmonės lygmens liudijimas; apie jį negali- 
ma kalbėti nei žemesniame lygmenyje, nei aukštesniame.“ 
„O kaip aš galiu žinoti - sugebu valdyti ar ne?“ - netikė- 
tai paklausė Nika. Georgijus Ivanovičius pakėlė taurelę ir 
paklausė: „Ar tu žinai, ką aš geriu?“ „Ne, bet tai turbūt 
vynas arba portveinas.“ Visi nusijuokė, o Džoana pabu- 
čiavo Niką į pakaušį, tad prakaitas jam nuo kaktos ėmė 
upeliu tekėti. „Tai - armanjakas, - triumfuodamas išta- 
rė Georgijus Ivanovičius, - bet aš nemanau, kad tau buvo 
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būtina tai žinoti iki tol, kol aš paklausiau. Dabar gi, kai 
aš tau jau pasakiau, kg geriu, tau nėra reikalo šito Žinoti, 
nes mes jau užfiksavome tai kaip nesąmoningą, objektyvų 
faktą, apie kurį, kaip tokį, ir kalbėti daugiau neverta. O 
tavo klausimas apie valdymą susijęs su tuo, kas negali būti 
užfiksuotas kaip nesąmoningas, objektyvus faktas. To- 
dėl - galimas poreikis arba būtinybė sugrįžti prie jo, vėl 
ir vėl jį kartoti. Tai darydamas, tu fiksuosi valdymo po- 
tencijos glūdėjimo savyje sąmoningą faktą. Tačiau žinoti 
tu negali, ir tame „negaliu“ tu fiksuoji sąmoningą „galiu“, 
tad pasiduodi kryptingo veiksmo, tai yra likimo valdymo 
įtakai. Klausimą, kurį man uždavei, reikia kelti sau nuola- 
tos, ir tuo metu, klausimo uždavimo akimirką, tu neturi 
galvoti apie nieką kita. Tuomet atsiras pirmas pagrindas, 
pirminė savęs prisiminimo (recollection - jis ištarė žodį 
angliškai) atspirtis. Ir kol tu tai darysi, jokia jėga pasau- 
lyje nepavers tavęs objektyviu, nesąmoningu faktu, mano 
mažasis liokajau! 

Nika: O argi aš - liokajus? 

G. I.: Išmok neklausinėti tol, kol nespėjai suvokti visos 
pokalbio situacijos, nes tavo klausimas yra nesupratimo 
reakcijos, o ne bandymo suprasti pavyzdys. Juk tu neklau- 
sei manęs, kas yra armanjakas? Taip? Tačiau grįžkime 
prie to, ką aš geriu. Aš jau sakiau, kad nereikia grįžti prie 
to, kaip nesąmoningo fakto. Tačiau kiekvienas nesąmo- 
ningas faktas gali įgyti prasmę. Tada, tarkim, faktas, kad 
aš geriu armanjaką, o ne martelį ar polinjaką, gali būti 
mano paaiškintas tau sąmonės prasme ir taip savaime 
virsti sąmonės faktu. Toliau. Pagalvok, tu - žmogus, bet 
kvailas kaip nesąmoningas daiktas, tačiau galintis tarnau- 
ti kokiam nors sąmoningam tikslui - tarsi raktas ar kastu- 
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vas. Paskui kažkas atsitinka, ir tu tikrai pradedi suprasti, 
jog esi kvailas - kaip raktas ar kastuvas. Tai - tavo pir- 
mas žingsnis iš nesąmoningo objektyvumo į sąmoningą. 
Žingsnis, kurio pasekmė ta, kad, nors ir lieki dar kvailas, 
tu nebegali tarnauti „kito protingam tikslui“, negali būti 
naudojamas objektas. Tai - mechaninio gyvenimo nutrau- 
kimo pradžia. 

Džoana: O kitas žingsnis bus perėjimas nuo sąmoningo 
subjektyvumo į sąmonės objektyvumą, ar ne tiesa? 

G. I: Ne „bus“, bet „gali būti“. Kitaip tariant, tai gali 
įvykti, gali ir neįvykti. Gali įvykti tuomet arba „užtrukti“ 
ligi... kitos progos. Bet „objektyviajam idiotui“ nieko ne- 
gali įvykti, net jei jam pavyks būti talentingam, net jei jis 
genijus. Vis tiek juo atrakinės duris arba kas žemę, o jeigu 
reikės, jį naudos ne pagal tiesioginę paskirtį. Tarkim, kastu- 
vu laužys spynas, o raktu daužys mažų vaikų nosis. 

Džoana: O kas ta „kita proga“? Kita reinkarnacija, taip? 

G. I: Dėl Dievo meilės, pamiršk reinkarnaciją, me- 
tempsichozę, karmą. Šie terminai - pašaras objektyvie- 
siems idiotams. Šiuos terminus gali pradėti naudoti tik tie 
žmonės, kurie ne tik perėjo iš nesąmoningo objektyvumo į 
sąmoningą subjektyvumą, bet ir bando atmesti savo sąmo- 
ningą subjektyvumą ir „peršokti“ į sąmonės objektyvumą. 
Kalbant apie „kitą progą“, ji yra kita laiko ir vietos atžvilgiu, 
bet būtent tam, kas anksčiau buvo subjektyvi sąmonė, ne- 
žinojusi, kad ji objektyvi. 

Frederikas: Tuomet aš leisiu sau subjektyvių idiotų mo- 
kytojo paklausti, o ką reiškia „tuomet“? Ar šis žodis reiškia 
manąjį „dabar“ ir „čia ? 

G. I.: Taip, bet tik tada, jei dabar ir čia veikia sąmonė, 
fiksuojanti dabar ir čia save (o ne „tave ). 
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Frederikas: O ar aš negaliu iš to, kas pasakyta, padaryti 
išvados, kad be mano sąmonės „dabar ir čia neegzistuoja? 

G. I.: Niekaip negali, nes kad „dabar ir čia“ būtų tavo 
sąmonės laiku ir vieta, turi ir be tavo sąmonės egzistuoti, 
būti kaip beasmenio sąmonės objektyvumo modifikacijos. 
Daugybės žmonių dabartinė „laiko“, „periodo“, „istorijos“ 
manija atvedė prie to, kad Sąmonės Mokytojai pradėjo vis 
labiau pabrėžti, stiprinti belaikį sąmonės aspektą. O tai, 
deja, privedė prie to, kad Laiko Mokytojai beveik išnyko, ir 
žinios apie laiką tapo didžiausia retenybe. 


Džoana uždėjo minkštą delną ant šlapios Nikos kaktos ir 
paklausė: „O kas bus su šiuo mano mažuoju gražuoliuku?“ 

Nika: Mes važiuojame į Ispaniją, ir aš mokysiuos ispa- 
niškai. Iš tiesų jau dvi dienas mokausi. Bet apie tai, kas čia 
kalbama, kiek prisimenu, man jau kažkas kalbėjo. 

G. I.: Tu klausydamas jauti pasikartojimą? 

Nika: Ne. Veikiau - tai kažkas „viena“, nors ir skirtin- 
gose vietose. 

Frederikas: Pasakyta: tai - viena, o vietų ir kūnų - daug 
ir jie skirtingi. Kas belieka? 

Nika: Aš labai pavargau ir negaliu atsakyti. 

G. I.: Lieka laikas. Būtent, tokio kaip tavo ir iš dalies 
Frederiko mąstymo laikas. 

Džoana: Bet kas bus švelniausiajam berniukui?** 


24. Apie pašnekovų kalbą. Georgijus Ivanovičius kalbėjo savo įprastine, 
šiek tiek „kolonijine“ ir „sukaukazinta“ rusų kalba. Frederikas rusiškai 
aiškinosi teisingai, nors šiek tiek dirbtinai ir su nedideliu estišku ak- 
centu (jis kilęs iš Viljandi). Džoana puikiai suprato rusiškai, bet atsaki- 
nėjo prancūziškai (vertimas - mano). Georgijaus Ivanovičiaus kalbos 
stilius ir kalbėjimo būdas stipriai nukentėjo, kai, sekdamas Nikos ir 
Džoanos žodžiais, bandžiau perteikti. 
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G. I.: Kas bus? Jis buvo beveik parengtas šiam laikui, o 
prieš penkias dienas Frederikas jį ištraukė iš to, kaip aly- 
vuogę iš aklinai prikimšto stiklainio. 

Džoana: Ir jį tikriausiai mylės trapios prancūzų mote- 
rys vietoj plačių ir tvirtų rusių. 

Frederikas: Manau, kad joms teks truputėlį palūkėti. 

G. I.: Jeigu jos liks gyvos, kai bus galima nebelaukti. Visų 
šalių objektyvieji idiotai dar protestuoja prieš artėjantį karą, 
nepastebėdami, kad jie patys jį jau seniai pradėjo. Kretinų 
karas prieš kretinus turint tikslą sunaikinti kuo daugiau 
kretinų! - Kryptelėjęs į Džoaną, griežtai: - Baik tarnauti 
Nesuvokimo Šėtonui. Tavo pretenzija gailėtis berniuko ne- 
paslėps tavosios mąstymo baimės. Kas nutiks berniukui? 
Jis stos šio laiko akivaizdon, o vėliau jį paliks, kai ateis me- 
tas. Taip bus, manau, ir kitiems pašnekovams. Mums teks 
likti gyviems, nes mes nepriklausome šiam laikui. 

Džoana: Bet aš jau jį dievinu! Ir jeigu jūs taip keistai 
įsitikinę, kad jis nenukentės nuo ko nors baisaus ir mirtino, 
aš labiausiai noriu, jog jis nekentėtų dėl malonumų stokos“. 

Visi nusijuokė. Išskyrus Niką, kuris net po keturiasde- 
šimties metų nesijuokė apie tai man pasakodamas. 

Frederikas: Bijau, kad Bilbao nebus malonumų ir kančių 
trūkumo. 

G. I. (Džoanai): Jei tu apie tai - apie savo pasimėgavi- 
mus, netaikyk šito berniukui. Šiandien jis mums pretekstas 
metafizinei refleksijai, o ne tavo nerefleksiniams erotiniams 
planams. Sutinku, erotizmas priklauso metafizikai, bet čia 
tavo jausmai niekam neįdomūs, kol bus transformuoti į są- 
moningą faktą. Tu juk nenori šios transformacijos, nes bijai 


25. Tai vienintelė Džoanos frazė, pasakyta rusiškai. 
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mirties. Ir bergždžiai, nes tau, kaip ir berniukui, aš jau paža- 
dėjau, kad abu išgyvensite, nors malonumų ir negarantavau. 

Frederikas: Baisoka, a? Taip ir prieš ilgą, sunkią chirur- 
ginę operaciją, kai Žinai, jog reikės ją iškęsti, bet taip pat Ži- 
nai, kad kaip nors iškęsi. Tačiau operacija juk - su narkoze, 
bet kaipgi peršokti epochą? 

G. I.: Ne, jie - tie, kurie neperšoks; jie mirs su masinės 
baimės, entuziazmo arba pykčio narkoze. O mums teks 
visa tai išgyventi kaskart naujai ir visiškai sąmoningai. 

Džoana: O kaina - gyvenimas? 

G. I.: Kainos nėra. Tenai kitaip surėdyta. Mūsų pasigai- 
lėta ne dėl mūsų sąmonės. Mūsų tiesiog pagailėta ir, nepri- 
klausomai nuo šito, mes gebame tai suvokti. 

Frederikas (Džoanai): Tu juk nenori mylėti narkozės 
veikiama? 

Džoana: Noriu. Vienoje šalyje - ne šioje - sakoma: mei- 
lė pati Žino. 

G. I.: O tu negalvok, kaip ten vienoje šalyje. Tuomet 
kiekvieną eroso sekundę tu suvoksi kaip kiekvieną karo se- 
kundę. 

Džoana: O ar tai - ne lėtas kankinimas, užuot mirus 
staiga? 

Frederikas: Mums neduota rinktis, nes viskas jau nu- 
lemta, ir nulemta būtent taip. 

Džoana: Meilę aš taip pat gerai išmanau, kaip Georgijus 
Ivanovičius karą. 

G. I.: Taip, erotikoje glūdi savas žinojimas, neišvengia- 
mas žinančiajam. Tačiau tiek meilėje, tiek kare visada jau 
būna pasirinkta, ir tau lieka tik žinojimas, kaip realizuoti 
save vieninteliu tau įmanomu būdu. Sprendimas gali būti 
banalus, bet kiekvienas žmogus jį padaro savaip. 
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Džoana: Tada gal geriau visai nieko nežinoti apie meilę? 

G. I.: Priešingai, tik pažindamas erosą, žinai, ką darai 
pats. Meilė neatsiejama nuo sekso, kaip suvokimas - nuo 
žinojimo. 

Džoana: Dabar žinau: šioje kompanijoje nėra kam pa- 
siguosti ir niekas neleidžia gailėtis savęs, net mano mažasis 
gražuolis. 

G. I.: Tavo mokytojas nežino nuovargio, bet ir jis išeis. 
Tuomet bus tavo eilė atsakyti nenuilstančiam visų trenerių 
treneriui”. 

Džoana: Bet jeigu prastas arkliukas nenori mokytis, tai 
net Amžinas Treneris pavargsta ir imasi mokyti kitą. 

G. I.: Tu visuomet randi reikiamas duris, bet nežinai, 
kaip jas atverti. Didysis Treneris sau renkasi arklių jodinė- 
tojus, bet ne pačius arklius. Tai - jodinėtojų uždavinys. Mo- 
kytojas pasmerktas mokyti, net jei nėra mokinių. Tada jis 
mokys sienas. Jeigu treneris pavargs nuo savo negabaus ar- 
kliuko - pasaulis neprapuls, bet... nebebus žirgų lenktynių. 
Vietoj įvairių lenktyninių žirgų bus viena didelė neprotingų 
gyvulių banda su jai palikta laisve - viena visiems. Tuomet 
jie viską žinos patys, viską, išskyrus JĮ, nes SAVĘS žinojimą 
JIS, palikdamas juos, iš jų atims. Jam išėjus, nebebus visų Jo 

„taip ir „ne“, „žiūrėk“ ir „klausyk.“ 

Frederikas: Norėčiau šito nežinoti. 

G. I.: „Nežino, ką daro“ reiškia nepažįsta Jo, nes, Jo ne- 
pažinus, jų savęs pažinimas toliau vyks mechaniškai, kaip 
gali vykti mechaniškai seksas be meilės ar karas be Lemties. 
Tik akimirksniu blykstelintis savęs suvokimas, savęs atmi- 
nimas ištraukia mus iš mechaniškai besitęsiančios mūsų 


26. Šį žodžių derinį pirmąsyk išgirdau 1964 metų žiemą iš Tartu profeso- 
riaus Uku Masingo lūpų. 
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egzistencijos praeities. Šią akimirką mūsų Bendrasis Tėvas 
mus MATO, o kitomis... mes negalime Žinoti. 

Frederikas: Net paliktas aš norėčiau likti geroje kompa- 
nijoje. 

Džoana: O ne, ne! Kas praėjo, nebegrįžta. Tai negali 
būti apskaičiuota - kaip erotikoje; tu žinai, kaip ir galvoji, 
kad vėl tas pat įvyks, bet ir tai turi savo dėsnį. 

G. I.: Kuris veikia abiem kryptimis, nes meilė trokšta ne 
pasitenkinimo, o judėjimo. Štai vidutinis žmogus visuomet 
nori save išreikšti, kažką išnešti iš savęs ir..., taip sakant, 
pasitenkinti, atsipalaiduoti. O kai neišeina, rusų Žmogus 
sako „gal vėliau pavyks“, prancūzas - „c'est la vie”, o an- 
glas „take it easy“. O tu negali „teik it yzi“, ir ne todėl, kad 
per sunku, o paprasčiausiai todėl, kad ten - nieko nėra. 

Nika: Prašau atleisti, bet man rodos, jog aš kraustausi 
iš proto. 

Frederikas: Visa tai - tavo asmeninis reikalas. Mokykis 
priprasti. 

Džoana: Bet ar daug meilės suvokimas gali papildyti 
meilę? 

G. I.: Pati meilė taip pat - suvokimas. Tačiau iki jo dar 
reikia subręsti. 

Nika: O kodėl aš turiu žinoti apie seksą, kaip apie kažką 
atskira nuo meilės? 

Frederikas: Matote - jis visai dar nepavargo ir neišsi- 
kraustė iš proto, taip, Nika? Bet leisk pagalvoti: ar tu priva- 
lai iš tikrųjų žinoti apie seksą? Žinoma, neprivalai, bet bijau, 
kad teks. Aš jaučiu, kad tu - nors ir savaip, ypatingai - gal- 
voji apie mirtį. Tačiau mirties suvokimas yra labai artimas 


27. Toks gyvenimas. - Vert. past. 
28. Būk ramus. - Vert. past. 


KETURIESE PRIE STALO 


sekso suvokimui. Ir vieno, ir kito - normaliame empiri- 
niame lygmenyje - negali atspindėti pats aktas, nesvarbu, 
ar tai būtų mirties, ar lytinis aktas. Šia prasme seksas yra 
mirties analogas, ir todėl būtina apie jį Žinoti. 

G. I.: Anglai turi labai jiems tipišką posakį: neįmano- 
ma valgyti pudingo ir tuo pat metu jį turėti. O aš manau, 
jog tai ne tik įmanoma, bet ir visiškai būtina. Žinantis gali 
(panorėjęs) mėgautis meile ir tuo pat metu ją suvokti kaip 
tam tikrą sąmonės būseną. Nežinantis - negali. Jis valgys 
savo pudingą ir verks, kad jo neturi. Seksas žinantįjį rengia 
mirčiai. 
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ta. 


1945 m. balandžio 24-0ji. 
Paskutinis susitikimas 


Jei nieko nevyksta, tai susitikimas ar pokalbis - nevykęs. 
Henia tai ir turėjo omeny, šį susitikimą su Robertu pavadin- 
damas paskutiniu. Negali būti jokių abejonių dėl to, kad jis 
vyko Dzeržinskio aikštės dešinėje išėjus iš metro, kaip tik 
prie mažos poliklinikos durų, kurioje daug vėliau žmogus 
iš kito pasaulio, Dodikas Langė, gydė ir traukė pulkininko 
Petrenkos, mano ir, žinoma, paties Henios dantis. 

Robertas stovėjo labai aukštas, su nauja miline, gvardi- 
jos kepure ir leitenanto antpečiais. 

Robertas: Karas faktiškai pasibaigė. Prakeikimas, He- 
nečka, ar vertėjo dėl to pražudyti trejus metus prakeikto- 
je sustiprinto karinio parengimo įstaigoje, kad paskui de- 
mobilizuotumeisi ir būtum net nelaikomas frontininku! 
Arba - dar blogiau - daug metų likti kokioje nors įguloje. 
Dabar viskas priklauso nuo šiandienos vakaro. Aš pakvies- 
tas išgerti su pulkininku Petrenka štabo vagone (susitikimą 
surengė majoras Korabliovas - jis divizijoje ir aukščiau turi 
didelių ryšių). Aš negaliu likti rezerve. Tik pagalvok, viena 
mūšio diena, ir viskas bus padaryta. Geriausios rekomen- 
dacijos, akademija, po to - Genštabo akademija”... Na, o 
vėliau - pažiūrėsim. Aš įkalbėsiu Petrenką! Korabliovas va- 


29. Generalinio štabo akademija, kelianti aukščiausio laipsnio karininkų 
kvalifikaciją. Įsteigta 1832 m. - Vert. past. 
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kar pasakė: „Aš jums rekomenduočiau išlikti gyvam, jau- 
nasis žmogau.“ O ką tėvas pasakytų - tu geriau už mane 
žinai. Todėl praeitą naktį praleidau pas Ardatovskius. 

Henia: Mano reikalas - perpasakoti, o ne prieštarauti. 
Prieš tris valandas aš užbėgau pas juos išgerti arbatos. Lidi- 
ja Akimovna pasakė: „Robertas čia nesugrįš.“ 

Robertas: Vadinasi, mane užmuš? 

Henia: Taip ji nesakė. Aš manau, kad Nika (dabartinis) 
jos pasakymą pakomentuotų taip: „Čia nesugrįš, reiškia — 
sau negrįš.“ 

Robertas: Bet reikia dingti, dingti! Aš niekada jau nega- 
lėsiu gyventi tame prakeiktame kambarėlyje su tėvu, mama 
ir Ediku. Kai paskutinį kartą lankiausi, aš negalėjau - mie- 
gojau virtuvėje. 

Henia: Atleisk man, bet tai neturi nieko bendra su mūsų 
reikalu. 

Robertas: Kokiu dar reikalu? 

Henia: Su tavimi pačiu. 

Robertas: Liko ne daugiau kaip dešimt minučių. Ar ži- 
nai, kas yra (žiūri į laikrodį) suvokimo taškas? Juk mums tik 
atrodo, kad gyvename visu gyvenimu, bet aš žinau - taip 
nėra. Kiekvienam iš mūsų egzistuoja keli - nedaug, ne dau- 
giau kaip trys-keturi taškai, kuriuose mes tikrai suvokiame 
gyvenimą. Visa kita - fonas, triukšmas, atmosfera. Šiuose 
taškuose mes kenčiame ir mėgaujamės, juose - mes akty- 
vūs. Juose mums nurodoma veikti ir vykdyti. 

Henia: Bet juk galima dar ir stebėti, kas tuose taškuose 
vyksta su tavimi ir kitais. Galima kontempliuoti. 

Robertas: Taip, iš principo, galima. Tačiau dabar kitas 
metas. Jeigu aš dabar to nepadarysiu, vadinasi, nepadarysiu 
niekada. 
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Henia: Tai, kas dabar vyksta su tavimi, vadinama „re- 
gresija“. Negatyvia prasme regresija - tai kontempliacijos 
stoka, o pozityvia - panaudojimas gyvenime tų protinių 
gebėjimų ir sąmonės būsenų, kurių reali paskirtis - naudo- 
jimas kontempliacijai, bet ne gyvenimui. 

Robertas: Palauk! Bet aš juk visa tai seniai žinau. Tie 
protiniai gabumai turi išlikti kaip kontempliavimo poten- 
cijos. Naudojant juos gyvenime, jie nyksta. Gyventi reikia 
pagal kitus dėsnius, savyje išsaugant šias potencijas ir ne- 
paverčiant jų menku kūrybingumu. Bet aš ne menkas ir ne 
didis. Aš noriu realizuoti ir tą, ir dar kai ką. 

Henia: Tai neįmanoma. 

Robertas: Kodėl? Nesuprantu. 

Henia: Bet juk pats sakei - „kitas metas“. Būtent kitas, 
ne tavo. O kai metas ne tavo, reikėtų ne veikti, o neveikti. 
Juk jeigu negali išvengti blogos veiklos - o ji neišvengiamai 
bus bloga, nes ne tavo metas ir veikla bus tau svetima, - bėk 
šalin kiek kojos neša! Bet kaip? Štai kur pokštas! Juk dėl to 
ir Nika „išgaravo“. Mūsų vaikystė Obydenskio skersgatvy- 
je buvo ne tik vieta, „laukas“, taip sakant, bet ir ypatingas 
laikas. Beveik visiems kitiems baisus, mums tas metas buvo 
mūsų laikas dėl išskirtinės įvykių, asmenybių ir namų kon- 
figūracijos. Tačiau tas laikas baigėsi. Dabar - lauk kito. 

Robertas: O, aš žinau, žinau! Lauk ir budėk, kai visi mie- 
ga. Miegok, kai visi budi. Veikdamas būk neveiklus, o kon- 
templiuodamas - aktyvus. Bet aš - ne Madride, kaip Nika. 

Henia: Nemanau, kad Nika dabar Madride. 

Dešimt minučių praėjo. 


"Dešimtas skyrius 
ta. 


Pas Henig 


1946 metų sausio 17 dieną aš apsilankiau pas Henią, kuris 
tuomet laikinai gyveno savo vienos išvykusios tetos kama- 
roje. Ampyro stiliaus kamara buvo vieno ankstyvųjų slavo- 
filų vilos, stovinčios netoli Arbato, pastogėje. Medinės kolo- 
nos ir Henios kamaros durys karo metais buvo sunaudotos 
šildymui, o dabar milžiniškas faneros lakštas atstojo duris. 

Tai buvo pirmas mūsų susitikimas po šešerių metų. He- 
nia sėdėjo ant aukštos lovos sudraskytu dangalu ir pasiūlė 
man taip pat ant jos prisėsti. Aš atsisakiau ir, pasitiesęs seną 
vatinę, nugara atsirėmęs į priešingą sieną, atsisėdau ant 
grindų. Abu sėdėjome su paltais ir kepurėmis, bet vis vien 
buvo labai šalta. 

„Šalta, užtat blakės nuropojo kažkur sau, - tarė Henia, - 
bet dabar užkursime „buržuiką , išsivirsime arbatos ir pa- 
sikepsime duonos.“ Po pusvalandžio kamara buvo tiek pri- 
šildyta, kad jauteisi lyg tropikuose, o dieviškas skrudintos 
duonos aromatas užtvindė visą mansardą. 

„Jeigu nenori kalbėti, ir nereikia, - pasakė Henia. - Jau 
anksčiau pastebėjau, jog labai dažnai stengiesi pradėti po- 
kalbį tave tik abstrakčiai dominančia tema. Nors dažniau- 
siai ir šitai tau nepavyksta. Bet vos tik pradedi kalbėti apie 
ką nors miela ir neprasminga, tampa įdomu, taip?“ „Mielas 
Henia, - atsakiau, - aš nerandu tokių žodžių, kurie derėtų 
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su šios valandos iškilmingumu ir kartu būtų padorūs, idant 
išreikščiau savo džiaugsmą, kad tave matau, ir nusivylimą 
dėl mane ištikusių nesėkmių. Taigi dabar nekalbėsiu nei 
apie viena, nei apie kita. Tačiau papasakok man, ką dabar 
veiki, apie ką mąstai?“ „Na, taip, - tarė Henia, - apskritai 
kalbant, mane šiaip taip įtaisė vienoje bibliotekoje padėti 
tvarkyti knygas. Veikla šito nepavadinsi. O mąstau aš apie 
tai, kad greitu laiku mąstyti man taps daug lengviau ir lais- 
viau. Turiu galvoje, objektyviai mąstyti. Tačiau tuo užsiimti 
bus ir žymiai sunkiau, nes atsiras daugybė dalykų, gresian- 
čių pačiam mąstymui, o ne fizinei mąstančiojo egzistencijai, 
kaip ketvirtajame dešimtmetyje ir karo metais. Šiuo metu 
tiesioginę grėsmę mūsų mąstymui kelia Garaldo Rancevo 
(absurdiškas vardas) atėjimas.“ 

Bet dar iki Rancevo (su kuriuo kažkada mokiausi pra- 
dinėje mokykloje) apsilankymo man klaikiai suskaudo gal- 
vą - kažkas prastai buvo su pakura. Rancevas atėjo, atsisakė 
sėstis ant grindų („Ant grindų nesėdima - jomis vaikščio- 
jama“) ir ant lovos („Tai visiškai nehigieniška ir, atvirai kal- 
bant, šlykštu“), atsistojo nugara į langelį ir prabilo. Galvai 
skaudant nuo smalkių, iki manęs atskrisdavo kažkokios 
frazės, kurios kažkodėl visam laikui liko atmintyje - gal- 
būt dėl kontrasto Henios žodžiams. „Tatjana Bach buvo 
girtuoklė (kas ta Tatjana Bach, nežinau iki šiol); Stanislav- 
skiui neleido kurti spektaklių taip, kaip jis norėjo; Kolcovas 
žuvo dėl keisto nesusipratimo; Svetlovas - bailys. Rašė kari- 
nes eiles, o pats bijojo kariauti; Zabolockis rašė eiles, kurių 
niekas nesupranta; pakaks Kaganovičiui viską papasakoti 
Molotovui, ir su antisemitizmu bus baigta kartą ir visiems 
laikams - man dėdė Bulia taip sakė; jei jūs abu tik žinotu- 
mėte, kaip mums su motina sunku gyventi! Mes negalime 


PAS HENIĄ 


sau leisti švarių apatinių drabužių kartą per savaitę; Pavelas 
Koganas - štai tikras poetas patriotas...“ 

Kai aš atsipeikėjau, Henia man trynė kaktą ir skruos- 
tus amoniako tirpalu: „Teta sakė, jog tai labai naudinga.“ - 
„Kas - smalkės?“ - „Ne, amoniakas.“ 

„Pradėsime tuo, kuo baigėme, - pasakiau aš, išsitiesęs 
ant grindų. - Taigi, Molotovas žydus apskųs Kaganovi- 
čiui. Fu! Jei Kaganovičius apskųs antisemitus, tada Tatjana 
Bach baigs gerti, Stanislavskis statys, kas tik jam patinka, o 
Svetlovas... velnias, nesukels juk naujo karo, kai šis vos tik 
pasibaigė, idant patikrintų Svetlovo drąsą. Beje, Henia, aš 
pradedu rimtai bijoti, kad mane užmuš pirmojo žydų po- 
gromo metu, žinoma, jei jis įvyks Maskvoje. O ką tu apie tai 
manai?“ Henia ilgai juokėsi. „Na?“ 

Pirmadienį maždaug tokį patį klausimą aš uždaviau 
Timofejui Aleksejevičiui. Jis pagalvojęs pasakė, kad žydų 
pogromą, žinoma, suorganizuoti galima, bet mažai tikėti- 
na, kad tai nutiks. Jo nuomone, bet kuris pogromas, jei jis 
išties pogromas, o ne organizuotas naikinimas ar masinis 
iškeldinimas, reikalauja bent minimalaus „kretinų jausmų 
jų išoriniams poelgiams“ atitikmens, - jis taip ir pasakė. O 
tokio atitikmens galimybė jau seniai sunaikinta „laiko ir 
vietos dvasios“. Pogromas būtų tiesioginė grėsmė šiai dva- 
siai. Ir apskritai - tai kalbu jau aš, o ne senelis, nors ir jis 
apie tai tau kažkada kalbėjo, - tavo mirtis artimiausiu metu 
nelaukiama. Taigi prašom nesiblaškyti dėl šių neišsipildžiu- 
sių svajonių! 

Aš: Bet tu rimtai manai, kad greitai mąstyti bus len- 
gviau ir sunkiau? 

Henia: Taip. Bet aš kalbu apie save. Man atrodo, kad bet 
koks mąstymas (ne tik mano) turi dvi visiškai nepriklau- 
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somas savybes arba energijas - pokyčio energiją ir inercijos 
energiją, ir kad mąstymo pobūdis priklauso nuo jų santy- 
kio. Paprastai jos nelygiavertės; viena jų stipresnė už kitą, ir 
kol tokia būsena tęsiasi, galima kalbėti apie esamą mąsty- 
mo „fazę“. Kai pradeda vyrauti viena iš jų, ateina kita fazė. 
Kai kažkas kalba: „Tai ilgai tęstis negali“, tai aš suprantu - 
nepriklausomai nuo to, apie ką kalbama ar kalbančiojo 
intencijos - kaip jo mąstymo fazės artėjančio pasikeitimo 
nuojautą. Taigi, ši frazė skaitoma taip: „Mano mąstymas 
apie tai, koks jis yra dabar, ilgai tęstis negali.“ Laikas ir vieta 
lieka tie patys, tik kol tęsiasi esama fazė - tam tikro indi- 
vido atžvilgiu, žinoma. Tačiau paklausyk. Kažkokiu labai 
keistu ir man nesuprantamu būdu daugybei žmonių šios 
fazės gali sutapti. 

Aš: Vadinasi, fazė lemia laiko dvasią, jei tampa „kolek- 
tyviai vyraujanti“, taip sakant? 

Henia: Ne, nemanau. Jų ryšys ne priežastinis, o veikiau 
ryšys per sąlygą. Fazė nekuria laiko dvasios, bet kai ji bai- 
giasi, tuo pat metu esanti „dvasia vargu ar gali dar išlikti. 
Neseniai senelis man papasakojo apie XIV amžių ir inkvi- 
ziciją, kurios triumfą jis paaiškino du šimtmečius užsitęsu- 
sio kolektyvinės fazės inertinės energijos vyravimu. Bet čia 
ir dabar, - jis pasakė, - ši fazė artėja į pabaigą. Tikriausiai 
dėl karo. Ir dar - genijų mąstyme dažniausiai vyrauja iner- 
tinė fazė, nes genijus turi mąstyti viena kryptimi. Ir dar jis 
išsakė savo baimę, kad Nika, - jei nebūtų „dingęs“, - būtų 
tapęs puikiu fiziku teoretiku. 

Aš: O ką reiškia - „mąstyti bus sunkiau?“ 

Henia: Nelengva paaiškinti. Na, labai supaprastinus, tai 
reiškia, kad bus galima ir gyventi, ne tik mąstyti. Tai yra gy- 
venti atskirai nuo mąstymo ir kontempliavimo. Ir aš būsiu 


PAS HENIĄ 


priverstas nusigręžti nuo gyvenimo, kad išsaugočiau gebė- 
jimą kontempliuodamas stebėti šį gyvenimą. 

Aš: Ar dar ilgai teks laukti, kol bus galima ir gyventi? Aš, 
pavyzdžiui, be to tiesiog negaliu mąstyti. 

Henia: O kas tau sakė, kad tu išvis gali mąstyti? Tau 
tai ateis žymiai vėliau. Tu, skirtingai nei Robertas, Nika ir 
aš, esi labai vėlyvos brandos vaikas. Tu mus (ir save) labai 
greitai paliksi. Bet mes palauksime. 

Aš: Tačiau tu neatsakei į mano klausimą. 

Henia: Laukti, kol bus galima „gyventi“, ilgai neteks. 
Senelio manymu, penkerius-šešerius metus. Bet tu, kaip 
Anatolijus senais laikais dainavo, „Žiūrėk, žiūrėk, žval- 
gykis!“ 

Aš: Mielas Henia, tu mane beveik sutraiškei savo „ste- 
binčia kontempliacija'**. Kitaip sakant, tu mane nuraminai 
ir tuo pačiu metu sukėlei man didžiulį nerimą. 

Henia: Tavo subjektyvios būsenos, tokios kaip „ramy- 
bė ar „nerimas“, neturi kaip nors veikti tavo mąstymo, jei 
iš tikro nori - net jei kol kas negali - mąstyti. Tai, kad tu 
dabar „nurimęs arba „sunerimęs“ yra nereikšminga mąs- 
tymo veiklai, kaip ir tavo alkio ar šalčio jausmas, nors visi 
šie jausmai gali būti suvokti kaip mąstymo sąlygos. 

Aš: Sutinku. Bet ar man bus leista bent jausti, kad šis 
mūsų susitikimas - malonus ir kad tokie žada būti ir kiti 
mūsų susitikimai? 

Henia: Ir taip, ir ne. Taip - kol mes turime šią sąmonės 
būseną. Ir jeigu ji atsirado maloniomis aplinkybėmis, tegu ši 
situacija išsisaugo ir tęsiasi. Ne - jei kitoje sąmonės būsenoje, 
30. Argi galėjau tuomet numanyti, kad, prabėgus dvidešimčiai metų nuo 


šio pokalbio, mano eilinis mąstymo mokytojas Edikas (kitaip - Davi- 
das Zilbermanas) įtrauks šį terminą į mūsų metafizinę kasdienybę? 
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kitoje mąstymo fazėje ar kitu metu tos pačios aplinkybės 
taps dideliais trikdžiais mąstymui. Ir tuomet tavo mąsty- 
mas pasakys NE tam, kas tavo gyvenime maloniausia. Nes 
tas „ankstesnis malonus dalykas“ realaus mąstymo jau pa- 
liktas. Sąmonė negrįžta į nors kartą jos paliktą vietą. Timo- 
fejus Aleksejevičius sakė, jog „tai paliekama jums - jūsų 
namas tuščias ; jis turėjo omeny Dvasią, kuri paliks praei- 
tį, ar tai būtų cerkvė, miestas, šalis ar pasaulis. Dabar mes 
maloniai sėdime palėpėje. Ateis laikas - bus malonu sėdėti 
gerame kambaryje prie padengto stalo, graudulingai prisi- 
menant palėpę. Bet, palauk! Ir padengtam stalui ateis galas, 
kai mūsų sąmonė nuo jo nusigręš. Tai yra, man atrodo, kad 
mąstymas gali sugrįžti pas ankstesnįjį save, bet ne į anks- 
tesnes savo sąlygas, malonias ar sunkias. 


Jau visai vėlai tvirtu girgždančiu sniegu ėjau iš jo palėpės 
namo, į Sobačja Ploščadka, kur tuomet laikinai gyvenau. 


Vienuoliktas skyrius 


$e. 


Du pokalbiai Lenino 
bibliotekos rūkomajame 


Sakyti, kad aš pamečiau Niką iš akiračio, būtų labai netikslu, 
nes mano ir jo vaikystėje, kaip jau minėjau, man jo pamatyti 
taip ir nepavyko. Tačiau jį žinojau ir prisiminiau, nors jo var- 
das ir aplinkybės kažkaip išdilo iš mano atminties, kai mūsų 
šeima persikėlė gyventi į kitą Maskvos kraštą. Po to - karas, 
evakuacija ir sugrįžimas. Sugrįžimas ne tik į Maskvą, bet ir 
bemaž į ankstesnę mano „oikumeną,, tai yra visai šalimais - 
į Arbatą. Tai nutiko 1944-ųjų pabaigoje. Su Henia, kaip jau 
pasakojau, susitikau 1946-aisiais. Jis tuomet man papasakojo 
apie Roberto žūtį ir Nikos gyvenimą Ispanijoje ir Belgijoje. 
Taip pat pranešė, kad Ardatovskiai, ar dauguma jų, nebuvo 
evakuoti ir kaip gyveno, taip ir gyvena Obydenske, net pasiū- 
lė juos aplankyti. Nepamenu kodėl, bet aš atsisakiau. Gal to- 
dėl, kad mano nauji draugai, muzika ir kova su pasibodėjimą 
keliančiais egzaminais buvo užpildę visą mano gyvenimą. 

Kitą sykį, 1949 metų pradžioje, su Henia susitikau Le- 
nino bibliotekos Senojo pastato pastogėje, įžymiajame rū- 
komajame. Henia nedelsdamas pareiškė, kad bet kokią fi- 
losofiją, turiniu susietą su realiu gyvenimu, jis kategoriškai 
atmeta kaip netikrą. Žinoma, aš negalėjau to suvokti, nes 
tada aš vis dar rėmiausi naivia vokiečių-rusų filosofų prie- 
laida, kad viskas gali būti (arba turi būti) suprantama. He- 
nia savo požiūrį į filosofiją paaiškino maždaug taip. 


83 


84 


VIENO SKERSGATVIO FILOSOFIJA 


Tiesa - jei jos neturi - visuomet kyla iš kito svetimojo. O 
jeigu ją turi, tu esi svetimas sau. Bet kuri „sava tiesa - as- 
meninė, šeiminė, profesinė, nacionalinė, klasinė ir t. t. - vi- 
suomet sukčiavimas, vykdomas asmeniniais arba bendrais 
tikslais. Aš klausiausi labai patenkintas, nes taip galėjau nors 
laikinai pamiršti gana didelius asmeninius nemalonumus, 
žadančius artimiausiu metu tapti dar didesniais. Ir štai He- 
nia staiga asociatyviai prisiminė, kaip su Nika 1937-aisiais 
nuėjo į paskaitą „Tarybinis jaunimas kovoje su buožėmis ir 
kenkėjais“. Beje, paskaitoje buvo pasakojama, kaip vienas 

„tikintis buožė su nupjautvamzdžiu“ dvejus metus slapstėsi 
nuo NKVD ir kaip vienas komjaunuolis, skaityklos vedėjas, 
rizikuodamas gyvybe, jį susekė ir nušovė berdanu. Užbaig- 
damas šį epizodą, lektorius pasakė apie buožę: „Ir nepadėjo 
jam jo Angelas Sargas.“ Grįžęs namo iš paskaitos, Nika pa- 
klausė senelio, ar visais gyvenimo atvejais gelbsti Angelas 
Sargas. Timofejus Aleksejevičius gana ilgai galvojo, paskui 
paaiškino, kad Angelas Sargas padeda tik tavo sielai, o jei 
ir kūnui, tai tik dėl sielos: „Jis tau - ne savas, ne brolis. Jis 
savas tavo dvasiai, o tau pačiam - svetimas. Šėtonas - daug 
labiau savas!“ Tą naktį jie drauge su Henia nakvojo prieš- 
kambaryje ant grindų. Nika ilgai negalėjo užsnūsti, o vė- 
liau Heniai džiaugsmingai pranešė, kad pagaliau viską, ro- 
dos, suprato: „Na taip, Angelas Sargas tai tavo „svetimasis“. 
Kiekvienas turi tokį svetimąjį. Aš manau, kad jis gyvena 
„penktajame matmenyje“ (aišku, kad „ketvirtąjį matmenį“ 
Nika pasiliko atsargai, tokiems atvejams, kaip architekto 
Melnikovo namai Krivoarbatsko skersgatvyje, o „penktuo- 
ju“ nuspėjo Michailo Bulgakovo pokštą arba apibendrino 
kongenialiai). Ir tam, kuris savo pastangomis prasiskverbia 
į „penktąjį matmenį“, nėra ko bijoti, nes jo Angelas - su juo. 


DU POKALBIAI LENINO BIBLIOTEKOS RŪKOMAJAME 


Ir jeigu kas nors ten prasiverš nors sekundei, tai, net jei bus 
į jį atkreiptas pistoleto ar berdano vamzdis, jis liks saugus.“ 
„Ir aš galvoju, - užbaigė savo aiškinimą Henia, - kad tiesa 
taip pat yra penktajame matmenyje. Mano filosofija yra Ni- 
kos filosofijos tęsinys.“ 

„Jūs, vaikinai, siaubingai neišmanote literatūros, - neti- 
kėtai į pokalbį įsikišo Andrejus Dmitrijevas, vienas protin- 
giausių žmonių ne tik Lenino bibliotekos rūkomajame (tai 
jau nemažai), bet ir visoje tuometinėje Maskvoje. - Angelas 
Sargas - tai sąmonės forma ir tiesa kartu.“ 

Jis nusitempė mus su Henia į galeriją ir pareiškė, kad 
Rusija įžengia į visiškai naują savo egzistencijos etapą - ne 
tik materialinį, bet ir dvasinį. Ir dar - kad atsiranda visiškai 
naujų Žmonių, auga naujo tipo „pragmatinės asmenybės“, 
įžvalgios, šaltos ir griežtos, ir kad tokiems kaip mes beliks 
nepastebimai ištirpti arba virsti šūdu. Henia tuoj pat atšovė, 
kad jau geriau jis bus šūdas, bet ištirpti kategoriškai nesu- 
tinka. Tačiau Andrejus, kuris beveik visada tardavo pasku- 
tinį žodį, pasakė, jog susidarys tokios dvasinės gyvenimo 
sąlygos, kad pasirinkimo nebus ir kad už mus nuspręs, kam 
kuo pavirsti. Ir net ne žmonės spręs, o tos pačios sąlygos. 

Kai Andrejus pasišalino, paviliotas šalimais vykusio 
pokalbio apie froidizmo sroves, Henia vėl grįžo prie pasa- 
kojimo apie Niką. „Kiemas - tai trečiojo, ketvirtojo ir net 
penktojo dešimtmečio Maskvos visuomenės pirminė ląste- 
lė. Būtent tokios socialinės kokybės kiemų iki trečiojo de- 
šimtmečio nebuvo ir greitai jų vėl nebus. Buvo dailininkų 
kiemų, grafomanų kiemų, prievartautojų ir chuliganų kie- 
mų. Buvo, žinoma, ir „beveidžių kiemų, bet apie tokius aš 
nekalbu. Tavo kiemas buvo filosofinis; tai, žinoma, nereiškė, 
kad kiemo vaikai buvo - ar vėliau tapo - filosofais. Tačiau 
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kai kurie jų (mūsų?) turėjo būdingą vaikams gabumą ati- 
traukti dėmesį nuo savo (ir svetimo) gyvenimo. Vėliau šis 
gabumas dažniausiai sumažėja, būna išsaugojamas tik filo- 
sofų iš prigimimo, tų, kurie, net keikdami šį savo gabumą, 
vis tiek nieko negali su juo padaryti. Kartą Nika pasakė se- 
neliui (aš, žinoma, irgi dalyvavau), kad jis gatvėje pastebėjo 
diakoną. Tu tik įsivaizduok, ne „pamatė“, o „pastebėjo“! Ir 
iš kur jis ištraukė, kad tai buvo būtent diakonas?“ Bet čia 
netikėtai vėl atsiradęs Andrejus „perėmė kamuolį“ ir mums 
pranešė, jog istorijoje yra periodai, kai religija, „kad išgy- 
ventų ateistinio režimo absoliutaus viešpatavimo sąlygomis, 
turi virsti filosofija.“ Henia ryžtingai paprieštaravo, nes mes 
patys - o ne religija - priversti filosofuoti, kad išliktume 
tokiomis sąlygomis, bent jau savyje. Jis dar papasakojo, 
kaip Vladyka?', kuris dažnai nakvodavo pas Ardatovskius, 
išgirdęs apie „pastebėtą diakoną“, juokėsi vos ne iki ašarų 
ir prisiminė savo seną (jis tuomet buvo studentas medi- 
kas) pokalbį su Tėvu Pavelu. Jis paklausė Tėvą Pavelą, ar, jo 
nuomone, egzistuoja ypatingas religinis mąstymas? Tėvas 
Pavelas atsakė, kad bet koks mąstymas, netgi iš religijos ne- 
kylantis mąstymas apie bet ką, perėjęs žinomą eilę pakopų, 
tampa religinis, pasiekia religiją. Bet tai dar nėra Malonė. 
„Tai štai, - užbaigė Vladyka, pagirdamas Niką, - tu gerai 
padarei, kad pastebėjai diakoną. Pasistenk išsaugoti gebė- 
jimą pastebėti diakonus, nes, bijau, labai greitai jis taps to- 
kia pat retenybe, kaip ir patys diakonai. Tačiau nesustok: 
mąstyk toliau, ir tada tu galėsi mąstydamas pasiekti Jėgą, 
kuri nėra savaime paženklinta ir prieš kurią mūsų paprasta 
31. Vladyka tuo metu slapstėsi pas pažįstamus, nes bijojo ketvirtojo areš- 


to ir neišvengiamo sušaudymo. Universitete aš mokiausi su jo sūnumi, 
kuris vėliau tapo iškiliu mokslinio ateizmo specialistu. 


DU POKALBIAI LENINO BIBLIOTEKOS RŪKOMAJAME 


Lemtis bejėgė. Tačiau tai - tolima narsuolio ir laimingojo 
galimybė, o kol kas mąstyk. Nėra nieko baisiau, nei dabar- 
tiniu metu mąstyti...“ 

„Na, o ką gi Nika?“ - pasiteiravau aš. Henia pasakė, kad 
Nika labai apsidžiaugė Vladykos žodžiais ir leido jam su- 
prasti, kad jis, Nika, pagaliau suvokė: mirties baimė (arba - 
Lemtis, jei graso mirtimi) baisesnė už viską, bet dar baises- 
nis - tikslus mąstymas tą akimirką, kai jauti mirties baimę. 

„Tam tikra prasme aš manau, - komentavo Henia savo 
paties perpasakotą pokalbį, - tas vakaras su Vladyka mums 
tapo Baimės Fenomenologijos pamoka, nors, matyt, ten 
dalyvavusiems žmonėms baimė buvo svetima, arba beveik 
svetima... Tiesą sakant, tik tokiu atveju yra galima bet ko- 
kio dalyko fenomenologija!“ 

Jis dar papasakojo apie dalykus, ligi tol man visiškai ne- 
žinomus: kad Nikos tėvas taip pat laukė arešto ir Nika apie 
tai žinojo; jog Anatolijus tuo pat laiku ir ten pat, pas Ar- 
datovskius, rengė savižudybės planą, kurį iš dalies įvykdė 
praėjus kelioms dienoms po Vladykos atsilankymo (Ana- 
tolijų vos pavyko atgaivinti, jis po to ketverius metus sun- 
kiai sirgo ir tikriausiai dėl to nepateko į frontą ir nebuvo 
užmuštas); kad senelis labai sulyso, nusilpo; kad Nika susir- 
go skarlatina (didelei gydytojų nuostabai - antrą kartą!) ir 
ilgai nepasveiko“*. 


32. Nepaisant Henios šiek tiek neaiškaus šio epizodo atpasakojimo ir to- 
lesnių įvykių datos (1937 m.), mes beveik visiškai užtikrintai galime 
tvirtinti, jog tai nutiko po „Nikos gyvenimo Pagrindinės Dienos“ (čia - 
trečias skyrius) ir iki „Konferencijos su seneliu Timofeju“ (čia - penk- 
tas skyrius). Nors lieka kažkoks neaiškumas dėl nuorodos į pokalbį apie 
diakoną šešto skyriaus pradžioje. 
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"Dvyliktas skyrius 
“a. 


Interliudija - 1974-yjų lapkritis 


„Išties labai svarbu, kas pas ką atvažiavo, - kalbėjo Nika, kol 
mes ėjome ilga Birmingamo geležinkelio stoties požemine 
perėja. - Aš ir pats nežinau, ką tau sakyčiau, jei atvažiuočiau 
į Maskvą. Tikriausiai klausinėčiau apie visus pamirštus da- 
lykus. Tačiau aš nieko nepamiršau! O kai tu atvažiavai čia 
pas mane, aš galiu paklausti to, ko niekad nežinojau, - aš ir 
tavęs, beje, nepažinojau.“ 

Paskui mes ilgai sėdėjome geležinkelio stoties bare, ir 
Nika man papasakojo, kaip, paskutiniaisiais ketvirtojo de- 
šimtmečio metais baigęs studijas Belgijoje, jis pradėjo rinkti 
„Žinių kolekciją“ - informaciją apie maskviečius, kurie gy- 
veno ne laike, tad laikas likdavo juose. Jis nusėsdavo, taip 
sakant, jų sąmonės „paribiuose“: „Per jauni būti užmušti 
ketvirtajame dešimtmetyje ir šiek tiek jaunesni nei šaukia- 
mojo amžiaus vaikinai 1941-1942 metais. Šia prasme lai- 
kas jų pagailėjo. Henia bemaž reguliariai ir „kairiausiuoju“ 
pasaulyje būdu man rašė apie tuos žmones. Jis pats jiems 
priklausė. Pasakyčiau, kad ir Robertas būtų toks tapęs, jei 
neturėtų vienos lemtingos savybės. Jis buvo atsigimęs pir- 
mūnas, tad ir nusitrenkė į karą - į mirtį, o kai dar buvo 
gyvas, nusibeldė į kitą pusę ir... visai išnyko laike.“ 

Kaip tik tada Nika ir paklausė manęs apie Andrejų, ku- 
rio, žinoma, niekada nebuvo matęs, bet apie kurį daug žino- 
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INTERLIUDIJA - 1974-ŲJŲ LAPKRITIS 


jo iš Henios laiškų. (Iš ten pat - ir apie mane bei apie mano 

pokalbius su Andrejumi.) Dėl visiškai man nesuprantamos 

priežasties aš pradėjau - vargu ar buvo praėję keturi mėne- 
siai po mano išvykimo iš Maskvos - iš atminties užrašinėti 

savo ir Henios pokalbius su Andrejum. Taigi, sėdėdamas 

Somertone (Oksfordširas), aš prirašiau dvidešimt pusla- 
pių. Todėl visa, ką aš tuomet pasakojau Nikai apie Andrejų, 
buvo lyg tų puslapių perpasakojimas. Kaip ir kiekvienas 

savęs atskleidimas, šis pasakojimas buvo neįdomus. Nika 

pasakė: „Andrejus, jeigu aš jį teisingai suprantu, visuomet 

norėdavo išpranašauti ateitį, bet ateitis visąlaik atsiskleisda- 
vo kaip toji ištobulinta praeitis, kuri jį, Andrejų, griebdavo 

už gerklės ir smaugdavo.“ „Ne visai taip, - paprieštaravau 

aš, - nereikia sureikšminti jo persekiojimo manijos. Aišku, 
jis siaubingai bijojo tardymų ir lagerių, bet vargu ar daugiau 

nei aš ar kuris kitas. Tiesiog noriu pasakyti, kad jei jis ir 
nebūtų bijojęs, galvotų iš esmės taip pat. Vadinasi, ir tikros 

manijos jis neturėjo.“ „Tačiau, - tęsė savo abejojimą Nika, - 
kodėl gi visąlaik jis kalbėjo tik apie žūtį?“ 

Šiais žodžiais mudviejų su Nika dialogas - ar bent jau 
manoji šio dialogo ekspozicija - nutrūksta, nes aš nutariau 
pats vėl išdėstyti tai, ką jau, nors ir kitaip, buvau išdėstęs 
anksčiau. 

Žūtis įvairių žmonių šnekose ir mintyse žymi visiškai 
skirtingus dalykus. Savo žūties tapatinimas su civilizacijos 
žūtimi yra didybės, o ne persekiojimo manija. O didybės 
manija Andrejus niekada nesirgo. Atvirkščiai, jis buvo itin 
kuklus žmogus ir, regis, nepakankamai save vertinantis. 
Manau, kad rakto, leidžiančio suprasti Andrejaus, kaip ir 
mano, situaciją, reikėtų ieškoti kažkur kitur. Tas „kitur“ 
buvo mūsų pokalbiai kita tema. Kalbėjome apie įvairius 
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dalykus apskritai, bet visuomet stengdamiesi nekalbėdami 
grįžti ten, kas čia ir dabar vyksta su kalbančiuoju ar tais, 
kurie klausosi. 

Aš ne visada sugebėjau suvokti ne tik kalbos turinį, bet 
ir tai, kas ir kam nutikdavo. Be to, aš aiškiai mačiau, jog 
niekas neketino nieko slėpti. Tiesiog norėta sukelti pašne- 
kovo, o kartais ir savo įtarimą, kad tai turi nutikti būtent 
jam (man su tavimi!), jei dar nenutiko. 

Iš pradžių Nika, būdamas „beveik vakarietis“ - juk jis 
iškeliavo iš Maskvos prieš trisdešimt šešerius metus iki šio 
mūsų susitikimo, - visu tuo netikėjo. Sakė, jog visa tai tėra 
nereikšmingos užuominos. Bet vėliau pripažino, kad pra- 
deda čia įžvelgti „žinomą prasmę“, nors ir „nelabai aiškią“. 
O aš, kai galop ryžausi apie tai kalbėtis, pasiryžau ir prisi- 
pažinti, jog čia ne prasmės objektyvumo ar aiškumo, o jos 
besąlygiškos neigiamybės dalykas: asmeninė baimė, mano 
mielas drauge. Štai apie ką kalbama! 

Tai, kas persekiojo Andrejų visą jo išoriniais įvykiais 
neturtingą gyvenimą, ir tai, ko niekada nebuvo fenome- 
naliai keistame Dodiko (Deivido Langės) gyvenime, pats 
Nika saugojo „sąmonės kertelėje“ („Tirščiams nusėdant į 
refleksiją, - pasakytų Merabas Mamardašvilis). Mes abu - 
likimo žmonės. Todėl ir ryžausi pradėti pokalbį apie baimę. 


Tryliktas skyrius 
ča. 


Baimės paralyžius 


„Baimės paralyžius ištinka tada, kai visos baimės priežastys 
ir prielaidos išlieka, bet baimė, kaip realus jausmas, nebeeg- 
zistuoja. Šitai taip pat turi savas priežastis?“ 

Pradėjau, kaip visada, aš: „Išsaugotas prieškarinio meto 
jausmas kabėjo prieš mane lyg ore...“ „Jis buvo tie rėmai, - 
tarė Nika, - be kurių nė vienas mūsų vaikystės paveikslas 
tiesiog negalėtų egzistuoti. Tik išimk jį iš rėmų - nieko ne- 
beliks, išskyrus gryną, neturinčią turinio kančią.“ „Sutin- 
ku, - tariau aš, - bet tušti rėmai yra tai, ką mes kabiname 
ant savo atminties sienos. 1944-ųjų lapkritį iš evakuacijos 
grįžęs Maskvon, radau vien rėmus, nors ilgai apsimetinėjau, 
kad juose matau paveikslėlius. Taip galima nugyventi be- 
veik visą gyvenimą. Robertas tapo tokio gyvenimo genijumi 
daug anksčiau nei rėmuose nebeliko paveikslėlių. Jis netu- 
rėjo nė keturiolikos metų, kai ėmė grožėtis tuščiais rėmais ir 
mokyti mane, kaip reikia tai daryti. Jis visada kartojo: „Pa- 
galvok, kaip prisiminsi šią gyvenimo akimirką po penkio- 
likos metų, kai jo nebeliks nei pelenų, nei dūmų!“ Iš esmės 
jis, mūsų Robertas, buvo estetikos žmogus. O kiti metėsi 
į ateitį be praeities, ten, kur nėra vietos suvoktai (vadinasi, 


33. Šį apibūdinimą pateikė Andrejus, ginčydamasis su pulkininku Petren- 
ka dėl aplinkybių, susijusių su karo pabaiga. 
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ir nešvariai) kančiai*. Mūsų šalis juos pavertė impotentais 
karjeristais ir bedarbiais profesionaliais palaidūnais.“ 

Tokia buvo preambulė. Tačiau tęsiu pasakojimą apie 
Andrejų. Skirtingai nei mūsų kiemo berniukai, jis nesirgo 
baimės paralyžiumi. Jis visąlaik bijojo. Kažkiek budistiš- 
kai“ tardamas pasakyčiau, kad jo baimė turėjo visai realų 
pagrindą, kad baimė lėmė jo, Andrejaus, savitą supratimo 
koncepciją. Jis sakė: „Kad išliktum, o po to liudytum, reikia 
taip įsigyventi į epochą ir žmones, jog jų ir tavo skirtumas 
taptų bemaž nejuntamas. Būtina suprasti ne tik objektyvias 
priežastis, iš pradžių verčiančias budelį kankinti savo auką, 
bet ir subjektyvias jo būsenas, leidžiančias jam tą daryti. 
Budelis dirba ne sau, o epochai, tam naujam žmogui, kuris 
jau ateina.“ Man buvo sunku ir baisu viso to klausytis, bet 
kartu - baisiai įdomu! Dabar aš manau, jog ir mano „susi- 
domėjimas“ tuo buvo „baimės paralyžiaus simptomas. Bet 
ir dabar, kai apie tai pagalvoju, - kaip ir tada, rūkomaja- 
me, - mano sąmonėje sukasi mintis apie objektyvyjį laiką. 
Tai blausi ir nešvari mintis, bet leidžianti nors kartais „psi- 
chiškai atsipūsti“ - kitaip tariant, padaranti, kad būtų apie 
ką pasvarstyti, neperkeliant šito ant savo pečių. 

Koks nors procesas visuomet domino Andrejų labiau 
nei priežastis ir pasekmė. Taigi jis vienąsyk (1957-aisiais) 
man pasakė: „Ar žinai, kodėl beveik visi prancūsų egzisten- 
cialistai tokie prasti filosofai? Todėl, kad jie pernelyg aiškiai 
regi egzistencijos nepakenčiamumą (priežastis) ir pasirin- 
kimo neišvengiamumą (pasekmė). Jie negvildena minties, 
kad juos pačius kas nors užmuš nespėjus pagalvoti apie tai. 


34. Suvokta kančia nešvari todėl, kad suvokta (šiame kontekste) empiriškai, 
o empirinis suvokimas apibūdinamas kaip nešvarus. 
35. Tai yra taip, kaip galėtų pasakyti žmogus, manantis išmanąs budizmą. 


BAIMĖS PARALYŽIUS 


Tai kažkoks filosofinis jakobinizmas, susietas su stebėtinu 
paviršutiniškumu. Jų pasirinkimas visiškai atsietas nuo 
lemties, o mąstymas apie praeitį - nuo dabarties. Rusų filo- 
sofas, pagalvojus apie jį kaip apie „mąstymo tipą“, savo kly- 
dimo bruožais yra tiesioginė egzistencializmo priešingybė. 
Rusų filosofas nepaliaujamai analizuoja praeitį, bet tai daro 
jausdamas, tarsi jis (ir jo draugai) toje praeityje padarė kaž- 
ką baisaus, ir dabartyje ar artimiausioje ateityje laukdamas 
baisios bausmės už tai. O jeigu šis apibendrintas rusų filo- 
sofas dar ir „religingas“, jis mąsto apie pačią bausmę tik kaip 
apie kolektyvinę („Ach, mes tai jau atsiimsime už tai!“ arba 
„Blogai mums su tavimi tai baigsis!“). Apie Dievo sumany- 
mą jis mąsto „masinės gamybos“ terminais. Galbūt kaip tik 
dėl tokio „bandos“ mąstymo mus ir dulkina masiškai. Argi 
ne? Bet blogiausia tai, kad rusų filosofas bando persikelti į 
ateitį, taip sakant, mėgina kažką išknisti dabarties „subjek- 
tyvioje košėje“. Čia jis tuoj pat virsta pragmatiku ir sociali- 
niu veikėju. Pasakai jam: „Nors šiek tiek išsiaiškink situa- 
ciją . O jis atrėžia: „Dabar reikia veikti, o ne galvoti.“ „Bet 
tu juk filosofas! - bandai jį atkalbėti. - Kas gi kitas mąstys? 
Na, tuomet jis, šventai įsitikinęs savo teisumu, atšauna: „Jie 
mąstys, o mes iš jy mokysimės. Pavyzdžiui, „gairinin- 
kai'** - kokie keisti, talentingi buvo žmonės, bet vis dėlto 
tikėjo ir kolektyviniu tobulėjimu. Kodėl? Todėl, kad Rusiją 
jie matė tarsi dvi kolektyvines manifestacijas: žvelgiant iš 
apačios - tamsi liaudies stichija; iš viršaus - sugedusi, ligota 
„visuomenė“. Bet juk tai metodologinis absurdas! „O jeigu, - 


36.  BexoOBiIĮbi, BexoBCTBO: XX amžiaus pradžios filosofinė ir visuomeninė 
politinė tėkmė, kuria sekė kai kurie rusų intelektualai. Jos pavadinimas 
kilo iš programinio leidinio „Gairės“ („Bexn“) pavadinimo. Jo iniciato- 
rius buvo Michailas Geršenzonas (Muxaun TepimenaoH). - Vert. past. 
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paklausiau aš Andrejaus, - šis absurdas ir buvo tikrovė?“ 
„Jis ir virto tikrove! - beveik suriko Andrejus. - Todėl, kad 
niekas negalvojo taip, kaip jis apie tai galvoja. Aš pats bijau 
ateities, bet žinau, jog mano baimė yra ne mąstymas (ne 
kaip pasekmė, tiesiog savaime yra), o mąstymo nebuvimas 
apie tai, kas dabar vyksta. Svarbiausia - nemąstau aš toks, 
koks dabar esu.“ 

Andrejus manė, kad kiekviena mintis yra tam tikra 
gyva būtybė, visas gyvenimas. Bet pabandyk pagalvoti apie 
mintį, ir pats pamatysi, kaip ji susiskirstys į skyrelius, kurių 
kiekvienas yra miręs, o visas procesas - mirtis (ne veda į 
mirtį, o pats yra mirtis!). Daug vėliau, jau septintajame de- 
šimtmetyje, Henia paklausė Andrejaus, kodėl jis nemėgsta 
Šestovo. Andrejus atsakė: „Negi pats nesupranti? Juk Šesto- 
vas”, remdamasis Plotinu, be paliovos kartojo, kad filosofi- 
ja - tai mąstymas apie mirtį. Kartojo, nes nesugebėjo pama- 
tyti, jog bet koks realus mąstymas jau yra mirtis. Tereikia 
tai numanyti, bet jis nesugebėjo. O štai Hėgelis numanė ir 
jau nuo XIX amžiaus antrojo dešimtmečio pradėjo mirti, 
bet jam nepakako drąsos numirti iškart (Merabas Mamar- 
dašvilis vienoje savo paskaitoje sakė, jog, parašęs „Dvasios 
fenomenologiją“, Hėgelis iš esmės mirė). Todėl Šestovas ir 
Kierkegorą?* taip pamėgo, kad šis nepabijojo“ 

„Štai aš neseniai skaičiau Diujį??, - kalbėjo Andrejus, - 
gavau rusišką jo „Laisvės“ vertimą, skirtą tarnybiniam 


37. Levas Šestovas - filosofas (1866-1938), literatūrinių kūrinių analitikas. 
Tikrasis jo vardas - Yehuda Leibas Švarcmanas (Herypa Jle46 IlIBapų- 
MaH). - Vert. past. 

38. Siorenas Kierkegoras (Soren Kierkegaard, 1813-1855) - danų filosofas, 
šiuolaikinio egzistencializmo pradininkas. - Vert. past. 

39. Džonas Diujis (John Dewey, 1859-1952) - amerikiečių filosofas ir pe- 
dagogas. - Vert. past. 


BAIMĖS PARALYŽIUS 


naudojimui. Jis nieko juk nesuprato, kvailys! Mano, kad yra 
kažkokia „Demokratinė Sistema“, kuri atsiranda, vystosi 
ir tvirtėja (tasai idiotas ketvirtojo dešimtmečio Maskvos 
procesus laikė „nedemokratiškais“, tik pamanykit!). Jis nė 
nenutuokė, kad „demokratiškas“ ar „nedemokratiškas“ - 
nesvarbu; sistema - štai kas svarbu, nes ji gal pati savaime 
gali būti objektyvaus mąstymo objektu. Štai tu, pavyzdžiui, 
vis dėlto drebi, kad Sistema tikriausiai savaime suuos tave 
kaip objektą, išaiškins, kas tu toks, ir nusuks tau sprandą. 
Bergždžiai tikiesi! Sistema - jau didžiąja raide - nė nepa- 
stebės skruzdėlių. Taigi, analizuodamas Rusijos įvykius, aš 
matau dvi frazes... 
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Pokalbiai apie atmintį ir nežinojimą 


1950-ųjų ruduo. Andrejus, Henia ir aš. Mes stovime (visos 
kėdės užimtos) Lenino bibliotekos rūkomajame, ir aš žūt- 
būt bandau juos (ir save) įtraukti į pokalbį apie tai, kas labai 
abstraktu ir nutolę nuo mano be galo konkrečių aplinkybių. 
Mano tikslas - nors kurį laiką prislopinti baimę, kylančią iš 
tų aplinkybių. Baimės paralyžius jau seniai dingo. Baimė - 
pasveiko. 

Aš: O ar gali taip nutikti, kad po dvidešimties metų aš 
galėsiu įsivaizduoti ir prisiminti ne tik jus ir save, bet ir 
visa tai? 

Henia: Nepamiršk, kad po dvidešimties metų tai pri- 
klausys nuo tavo sąmonės būsenos ir nuo tavo noro tą pa- 
daryti. 

Aš: Žinau, kad norėsiu“. 

Andrejus: Jūs vėl pamiršote Sistemą. Malonėkite įsivaiz- 
duoti štai tokią situaciją. Žmogus gyvena 70 metų. Tarkim, 
kad būdamas dvidešimties jis jau turi ką pasakyti ir gali 
tai padaryti aiškiai ir suprantamai. Tada likusius 50 metų 
jis tai sakys bent jau dviem savo jaunesniųjų amžininkų 
kartoms. Tuomet tas iš jų, kuriam dabar dvidešimt, dar 
50 metų prisimins tai, ką mūsų žmogus (kuriam dabar 70) 


40. Tai, kad dabar apie tai rašau, neįrodo, jog tada aš buvau teisus. Dabar 
tai - literatūra. 
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jau žinojo prieš 50 metų. Taip mes gausime šimtą metų - 
šimtą metų nepertraukiamos atminties. Tačiau Sistemos 

Žmonėms knieti sunaikinti bet kokią atmintį, prisiminimą 

to, kas buvo iki jų. Istorija turi kasdien prasidėti iš naujo - 
nuo jų. Todėl jie siekia kiek galėdami sutrumpinti sąmonin- 
gg kartos gyvenimą, kad jis greičiau prasisuktų ir baigtųsi. 
Tuomet jie visuomet turės reikalų su naujais žmonėmis, tu- 
rinčiais šviežią atmintį ir dar nesusiformavusį liežuvį - tokį, 
kuris netinka perduoti netgi tiek nedaug, kiek jie prisimena. 
Tokius žmones kur kas lengviau paversti „savais“ - bent jau 

vienam Sistemos Žmonių laikotarpiui. Kitaip tariant, praei- 
timi gyvenantys žmonės tampa verti sunaikinimo (būtent 

„verti“, o ne „užsitarnavę !). Ir mes dabar įžengiame į epo- 
chą, kurioje ši tendencija įgyja savą kalbinę raišką ir tampa 

kultūros taisykle. 

Aš: Pasakyk, Andrejau, kiek turi skirtingų kompanijų - 
dešimt, penkiolika? 

Andrejus: Na, ką tu, lyg būtum tardytojas. Neturiu aš 
jokių kompanijų. Vienas Michalyčius man kompanija. 

Henia: O ką, jei apsimestum, jog nieko neprisimeni, ir - 
išgyventum? O po to viską praneštum. 

Andrejus: Tai būtų jau ne ta atmintis. Būtum lyg toji 
paskutinė Tasmanijos salos papūga, įsiminusi paskutinius 
iki jos išnykusios kalbos žodžius. 

Henia: Vis dėlto - juk išliks pats mano bandymo pažinti 
mūsų objektyvią situaciją faktas. 

Andrejus: Kaip tik jam (tai yra sau) šiandien aš sakiau, 
jog dabar susidaro tokia situacija, kuri vargu ar paliks 
bent menkiausią progą išgyventi. Taigi - pažįstame mes 
situaciją objektyviai ar ne - gyvenimo prasme neturi jo- 
kios reikšmės. 
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Henia: Andriuša, yra čia vienas mažytis punktas, išreiš- 
kiantis žinomą ontologinį domesį: o ką, jei pati situacija gali 
susidaryti tik esant mūsiškei jos nežinojimo sąlygai? Tada 
išeina beveik taip, kaip sakė Hėgelis, jog tai, ko mes asme- 
niškai, individualiai nežinome, virsta objektyvia būtinybe, 
tampa istorija. 

Aš: Hėgelis juk sakė atvirkščiai: jei mes apie tai žinotu- 
me, tai išliktų kaip individualaus suvokimo faktas, netam- 
pantis istorine būtinybe. 

Andrejus: Žiūrėkit, žiūrėkit! Visi jie žino, velniai (beveik 
susižavėjęs), visi moka pasakyti! Aš viską pasaulyje atiduo- 
čiau, jei tik galėtume išgyventi. Bet tai juk - pokštas. Mes 
niekuomet nepradėsime istorijos. Mes visada - jau esame 
joje. O jeigu mes jau joje, tai, net jei jūs su Henia teisūs, jau 
per vėlu, nes mūsų situacija jau taip suklostyta, kad mes 
laiku jos nepažinome. 

Henia: Nuostabu! Tai reiškia, jog tampa labai naudin- 
ga subjektyviame lygmenyje domėtis dalykais, nereikalau- 
jančiais jokios refleksijos - nei asmeninės, nei istorinės. 
Užsiimk tu atomine fizika ar materialaus kūno fizika, ar 
radijo bangomis (Henios, kaip ir mano, fizikos pažymiai 
mokykloje buvo mažiausi). Tu gyvensi nuostabiame na- 
melyje ar miesto bute, žaisi tenisą ir važinėsi pamaskviais 
savo automobiliu su kolegų žmonomis - tai jiems įprasta, 
aš žinau. Tu pamirši savo Baimę, ir tie patys agentai, kurie 
tave seka, akylai saugos tave - kaip visasąjunginės reikš- 
mės brangenybę. 

Andrejus: Tai irgi nesvarbu. Pažinime - kaip ir meilėje - 
negali būti vieno subjekto pakeitimo kitu. Tas, kuris nežino, 
šiaip ar taip nežinos - sėdės jis palėpėje su Kantu ant kelių 
ar akademiniame vasarnamyje Nikolino Kalne. 


POKALBIAI APIE ATMINTĮ IR NEŽINOJIMĄ 


Aš: Klausyk, o kodėl kažkada Senovės Indijoje (apie 
kurią tada žinojau daug mažiau, nei dabar) toks subjekto 
pakeitimas būdavo leistinas? Manau, jog ten bemaž neturė- 
jo reikšmės, kas ką žinojo. Daug svarbiau buvo, ką jis (bet 
kas!) sužinojo. Nenoriu aiškinti šio svarbiausio mūsų ir se- 
novės indų skirtumo tuo, kad jų kultūra turėjo tarsi kitą, 
„epistemologinį režimą“... 

Henia: O, dabar aš, berods, suprantu (kaip pasakytų 
mūsų dingęs Nika): ne todėl senovės indai galvojo kitaip nei 
mes, kad jų niekas nesekė, o atvirkščiai - pats jų žinojimo 
būdas nepaliko jokios galimybės sekti žinančiyjų. 

Aš: O ar mums bent kiek nepakalbėjus apie nežinančius? 

Andrejus: Tai ne mūsų užduotis. 
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Regresijos riba 


1965 metų pabaigoje Henios draugų rate pasklido gandas, 
sensacingumu toli aplenkiantis kosminius skrydžius, Ku- 
bos krizę, gamybos decentralizaciją ir paskutiniojo šalies 
vadovo nušalinimą nuo valdžios: Henia, visąlaik nakvojęs 
pas tetas arba po stalu pas Ardatovskius, gavo butą. Aiš- 
ku, ne butą ir net ne padorų kambarį komunaliniame bute, 
o... kambarėlį („Kamarą Čerkizovo rajone, be lango ir su 
šalta išviete kaimyniniame kieme“, - švelniai pajuokavo 
Dodikas). 

Tuo metu Lenino bibliotekos rūkomasis - kaip sociali- 
nė įstaiga ir filosofavimo vieta - jau baigė savo egzistenciją 
taip pat stichiškai, kaip penktojo dešimtmečio viduryje at- 
sirado. O ar ne tas pats nutiko ir mūsų Kiemui bei Skers- 
gatviui? Pastarojo filosofija buvo įmanoma tik nejutimo ir 
nesibaiminimo sąlygomis. Baimė ten buvo, tvyrojo, taip 
sakant, už visų ten buvusiųjų nugarų. Lenino bibliotekos 
rūkomojo filosofiją sukėlė Baimės Paralyžius ir jo baigtis. 
Tačiau jau septintojo dešimtmečio pradžioje baimės rea- 
lumas virto fikcija. Ypač - jauniesiems mūsų kartos atsto- 
vams (senelis juos vadino „jūsų vaikais“), kurie (kaip ir mes 
patys) ėmė gyventi savo butuose. O savo namuose nepafi- 
losofuosi! Vyko „buitinės metafizikos atomizavimas“ (An- 
drejaus apibūdinimu). 
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Šiaip ar taip, aš gavau Henios asmenišką kvietimą raštu 
(pirmąsyk gyvenime!) lyg ir į įkurtuves. Paskui jau nebebu- 
vo kuo stebėtis. Tamsi kamara Čerkizove tapo puikiu vie- 
no kambario kooperatiniu butu. Dėdienės - Estera ir Olga 
Solomonovnos - mirė beveik tą pačią dieną ir davė (aišku, 
prieš numirdamos) jam tris tūkstančius rublių. 

Virtuvėje, prie naujo apskrito stalo, jau sėdėjo Dodikas, 
pulkininkas Sergejus Aristarchovičius Petrenka ir legendi- 
niai broliai Kuteiščikovai - Ivanas ir Gordejus („dvyniai iš 
Frunzės krantinės - taip juos vadino mūsų kieme). Mano 
vaikystės laikais tie broliai garsėjo savo jėga muštynėse, gu- 
drumu ir fenomenaliu palaidūniškumu (namų darbininkės 
jais gąsdindavo savo tėvus). 

„Žiūrėk, Gordiuša, kas atėjo! - rėkė Ivanas iki dusulio 
mane smaugdamas lokiškame glėbyje. - Juk tai tas pats 
žvairas žydų vaikas iš Soimonovskio skersgatvio, apmutu- 
riuotas trimis antklodėmis.“ Petrenka susikaupęs stengėsi 
atidaryti atsineštą konjaką „Jeniselį , o Dodikas pilstė port- 
veiną „Južnoberežnyj“ - Heniai ir sau, po mažą taurelę, nes 
jie abu negėrė (Henia - niekada, o Dodikas - po ligoninės). 

„Na, Saniokai, - pradėjo Gordejus, - kaip gyvenasi, kaip 
mąstosi?“ „Tu vėl pamiršai visa, ko tave mokiau, - neleisda- 
mas man atsakyti, įsiterpė Henia, - juk jei gyvenasi, tai ne- 
simąsto. Neįmanoma šių dviejų dalykų daryti vienu metu!“ 

„Tai neturi nieko bendra su įkurtuvėmis, - paprieštaravo 
Ivanas. - Beje, Henia, tu esi vienintelis man žinomas žydiš- 
kos kilmės asmuo, kuriam visiškai svetima tai, kas vadina- 
ma žydišku humoru. Tu nė nesistengi. Ir vėlgi, deja, argi ne 
linksma: kad ir kada mes jaunystėje kalbėjomės apie mus 
pačius, niekada negėrėme. Gėrimas atsirado vėliau, karo 
metais, kai mes iš savo Soimonovskio skersgatvio lovelių 
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įšokome tiesiai į šildomus karinius vagonėlius. Tada mes 
ir pradėjome keiktis bei gerti, kad taptume! „Geriau pa- 
sakyk - kad liautumės*, - pataisė jį Henia. - Ne tiek, kad 
taptume jais, o tiek, kad liautumės būti savimi. Tam tikslui 
yra daug plačiai žinomų būdų. 

„Aš girdėjau apie vieną būdą likti savimi, - tarė Petren- 
ka. - Numirti. Štai dabar, kai Ivanas Kirilovičius užsiminė 
apie šildomus vagonėlius, aš iškart prisiminiau tą prakeik- 
tą vagoną, kuriame paskutinį kartą mačiau savo Rober- 
tą. Kad jūs žinotumėte, kiek Henrikas Natanijilovičius iš 
manęs apie jį traukė - švariau nei tardytojas Smeršas! Bet 
turėkite omeny, jog aš nesu filosofas ir žmonių charakterių 
žinovas. Tai štai, aš ten surinkau kelis jaunus karininkus, 
na, ir kaip tik įsisiautus mūsų naktinėms vaišėms, majoras 
Korabliovas dėl kažkokios dingsties pasikviečia mane ko- 
ridoriun ir klausia, koks mano, tai sakant, bendras įspūdis. 
Aš atsakau: „Viešpatie, ko jūs manęs klausiate? Sevjansas 
visiškai praradęs veidą, o anksčiau jį turėjo!“ Korabliovas 
palinko prie manęs ir bemaž griežtai sušnabždėjo: „Serio- 
ža, juk jis unikumas! Jis nebenori turėti savojo veido, tad 
jam lieka tik užsimaukšlinti svetimą veidą arba taip, be 
veido, ir žūti... 

„Bet kodėl gi tuomet jums su Korabliovu nepasakius 
jam, Robertui, tiesiai: klausyk tu, bybgalvi, supistas pien- 
burni, pyzdink iš čia atgal į kareivines ir lauk visuotinio 
nurodymo!“ - irzliai pertraukė pulkininką Gordejus. Pe- 
trenka sukiojo rankoje taurelę ir neryžtingai, tarsi svars- 
tydamas, pradėjo sakyti: „Nelabai suprantu, ką būčiau tuo 
pasiekęs. Juk tam tikra prasme reikalas jau buvo baigtas...“ 


41. Žodžių žaismas: cmamo-nepecmamo. - Vert. past. 
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„Tai tikrai būtų prasminga, jei jūs sugrąžintumėte jam veidą, 
argi ne?“ - įsiterpė Henia. 

Petrenka pastūmė šalin taurelę ir tęsė: „Leiskite man 
papasakoti apie tai, kas tada buvo ir apie ką aš tuomet gal- 
vojau ir kalbėjau, o ne apie tai, ką galėčiau pagalvoti ar pa- 
sakyti apie tai dabar. Robertas, aišku, veidą prarado dar 
prieš tas išgertuves vagone. Jis todėl ten ir atsitrenkė, kad 
jį jau prarado. Jis nenorėjo atsisveikinti su motina ir tėvu, 
nes veidą prarado. Korabliovas tuomet pasakė: „Durnius 
pasitinka savąją durniaus lemtį.“ O aš pagalvojau, jog taip 
nėra. Robertas veikiau šalinosi savo lemties. O vėliau - žus 
jis ar išgyvens - nesvarbu, nes jau turės kitą, man nežinomą 
tapatybę. 

Ir apskritai, mielieji mano draugai, iš kur jūs ištraukėte, 
kad jis manęs būtų paklausęs? Manęs, manau, niekas nie- 
kuomet neklausė. Kai įsakinėjau, mano įsakymą vykdyda- 
vo (arba nevykdydavo), ir su mano prašymais būdavo lygiai 
taip pat. Bet klausykit! Atvirai kalbant, manau, kad dabar, 
pirmąkart gyvenime, manęs kas nors klausosi.“ 

Visi šiek tiek nejaukiai nutilo. Dodikas išgėrė savąją 
portveino taurelę ir tarė: „Sergejau Aristarchovičiau, ba- 
landėli, juk tai mūsų nebylumas neleidžia mums klausytis! 
Mes tik ir sugebame išsipasakoti, tiksliau, išsakyti save. Ap- 
skritai mes nebyliai. Klausymas jau yra atsitraukimas nuo 
savęs ir įsitraukimas į kitką - į tai, kas mūsų atžvilgiu, da- 
bar ir čia, yra objektyvumas - nesvarbu, Dievas tai, pašne- 
kovas ar dar kas nors.“ 

Petrenka išėjo. Ivanas baigė gerti „Jeniselį ir pasakė: 
„O, Saniokai, mūsų pulkininkas vis dėlto neperžengė ribos! 
Nei kurviško rusiško graudulio, nei pigaus žydiško žodžių 
žaismo. Nors, beje, jei manęs paklausi, tai pats rusiškai 
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žydiško derinio fenomenas man primena kažką panašaus 
į „baleriną, spausdinančią mašinėle“: rankos spausdina, o 
kojos po stalu žaidžia. Spausdindama ji, aišku, padaro klai- 
dų. O pažįstamieji dūsauja: tokia, sako, gabi moteris, o ką 
daro! Tiesiog nieko. Abi tautos vienodai utėlėtos! Jautrus 
pulkininkas, ar ne?“ 

„Mano reikalas pažymėti, o ne spręsti, - už mane atsa- 
kė Henia. - Visa, ką norėjai pasakyti, yra tai, kad Sergejus 
Aristarchovičius susilaikė nuo regresijos. Bet regresija vis 
tiek čia, su mumis. Tavo paskutinysis palyginimas pats yra 
jos simptomas: mes sėkmingai reaguojame žodžiais, užuot 
kontempliavę įvykį įvykyje. Rusai, žydai, vokiečiai, ameri- 
kiečiai tėra taškeliai tuščioje mūsų pačių nemąstymo erdvė- 
je. Ir vos pradėję šią erdvę užpildyti, iškart pripildome savęs, 
savo. Apie mąstymo objektus jau negalvojame kaip apie jo, 
mąstymo, įvykius. Ir pats mąstymas virsta savęs ieškojimu 
kitame ir... baigiasi. Jo nebėra. Ir mūsų pačių nebėra. Juk 
mes save jau išreiškėme kaip kažką svetima ir, leisčiau sau 
pridurti, nepaprastai reikšminga.“ 


Šešioliktas skyrius 
fa. 


Mano virtuvėje 1966-aisiais 


„Andrejau, - tariau aš, - o juk tau labai norisi manyti, kad 
už viso to - to, ko neišsakysi, - slepiasi kažkas viena, neapi- 
brėžta, bet fundamentalu, ir kad kaskart, kai parpuolame, į 
tai ir susimušame nosis.“ „Mano mielieji, - plonu balseliu 
šūktelėjo Dodikas, - ne tada, kai krentame žemyn, o kai pa- 
šokame į viršų ir prasiskeliame galvą į lubas, išpuikėliškai 
manydami, jog ten - mūsų riba!“ 

Andrejus buvo „vėlyvasis“, ir viskas buvo praėję. Baimė 
prarasti gyvybę tylėjo įsiskverbusi į mus visus, bet ne į jį. 
Prabilo Henia. 

Henia: Taigi mes pasiekėme trečiąjį filosofavimo periodą. 
Pirmasis praėjo kieme, antrasis - Lenino bibliotekos rūko- 
majame, o trečiasis tęsiasi virtuvėje (beveik kiekvieno - sa- 
vojoje). Trečias beveik išsisėmė, vos prasidėjęs, o kodėl? Dėl 
maksimalaus priartėjimo prie temos, pasakyčiau. Pirmojo 
periodo tema buvome mes patys. Bet, ačiū Dievui, mes bu- 
vome šiek tiek per seni keliauti tolimuoju Pamaskviu, jau 
nekalbant apie alpinizmą. Tik pagalvokit - kokie tai vargani 
treji-ketveri metai, o koks skirtumas! Pagalvojęs dabar apie 
mus ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje, aš matau ne mus pa- 
čius, o mūsų tarsi dar gyvenant „išskirtus“ astralinius kūnus. 

Aš: Ne išskirtus, o išspaustus mūsų nesuvokto gyveni- 
mo spaudimo! 
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Andrejus: Juk jūs iš proto išsikraustėte! Beje, tuomet 
manęs su jumis nebuvo. Aš tik galvoju: ar užteks mūsų dar 
dešimčiai metų? 

Aš: O, Viešpatie, tu tą patį sakei prieš penkiolika metų 
rūkomajame. Tu, kaip ir Henia, esi įpratęs tapatinti gyveni- 
mą su pokalbiu apie jį. O jeigu rimtai, „ar užteks mūsų dar 
dešimčiai metų“ - kam? 

Andrejus: Gyvenimui. Kam gi dar? Dabar juk mūsų nie- 
kas, berods, nesiruošia žudyti? 

Dodikas: Balandėliai jūs mano, atleiskite man už šį įžū- 
lumą, bet dėl to Henios ką tik minėto mūsų amžiaus skir- 
tumo mes pavėlavome ne tik į turistinius žygius ir tenisą, 
bet ir į... individualios mirties supratimą. Aš pats daugelį 
sykių miriau nuo širdies smūgių, sustiprintų visokio ne- 
saikingumo. Mano draugės mirdavo dėl blogai padarytų 
abortų ir leukozės. Neniekinkite mūsų arba, tiksliau, nie- 
kinkite mus, bet suteikite mums vieną teisę ir pranašu- 
mą - mirti asmeniškai! Mūsų vaikystė buvo tiek persmelk- 
ta kolektyvinės mirties idėjos, kad, žmogui nusišovus dėl 
nelaimingos meilės, kaip padarė mano antros eilės dėdė 
Levitas, visi aplinkui šnabždėdavo, jog tą jis padarė ne be 
pagrindo. O mano kaimynas, generolas majoras Sidorecas, 
vienąsyk visai rimtai pasakė, jog jeigu jo nesušaudys, jis 
gyvensiąs amžinai. 

Andrejus: Bet tai juk beveik genialu! 

Dodikas: Nieko genialaus. Tik paprasta pasekmė to, kad 
dabar jau velionis (vis dėlto!) generolas majoras paviršuti- 
niškai stebėjo išgyvenusius kolegas. Mirusiųjų aš tuomet 
neturėjau galimybės stebėti, nes lankiau tada vaikų darželį, 
kai jūs jau mokėtės mokykloje. Dabar, pagal specialybę ir 
dėl asmeninio pomėgio dažnai stebėdamas mirusiuosius ir 


MANO VIRTUVĖJE 1966-AISIAIS 


save kaip pirmąjį kandidatą mirti, prisiekiu: visi mirė (arba 
mirs) - asmeniškai! 

Henia: Vadinasi - jie taip norėjo! 

Andrejus: Tai naujojo nihilizmo fenomenas. 

Dodikas: Nieko panašaus. Tiesiog nesulaikomas ir visa 
apimantis liberalėjimo procesas Rusijoje galiausiai palietė 
ir mirtį. 

Andrejus: Tai sąmojis, kuriame, man regis, jaučiu stip- 
rų jakobinų prieskonį. Kai mums jau nebėra apie ką rimtai 
kalbėtis, mes pradedame išjuokti tai, apie ką anksčiau kal- 
bėdavomės su didžiausia pagarba. 

Aš: Su baime, mielas Andrejau, su baime, o ne su pa- 
garba. Juk, minint prarastą galimybę būti kolektyviai su- 
naikintiems, neįmanoma dvidešimt metų paeiliui vėl ir vėl 
įsitraukti į patetišką toną**. 

Henia: Aš tik vienąsyk mačiau, kaip senelis Timofejus 
Aleksejevičius iš tiesų pyko. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje 
pas jį į svečius atėjo du iš lagerių grįžę buvę kaimynai - Ema- 
nuelis Grebneris ir Ipolitas Zybkovecas. Geria arbatą, pasa- 
koja: „Juk mes dieną valgėme tik duonos kriaukšlę, mėnesį - 
duonos kriaukšlę, metus... ir išgyvenome.“ O senelis klausia: 
„Ir kas gi jums, kaip manote, padėjo išgyventi?“ Zybkovecas 
atsako: „Dvasios tvirtybė. Dvasios tvirtybės mums pakako.“ 
Tuomet senelis beveik suriko: „Kokios dvasios? Jūsų?“ 

Aš: Vadinasi, Henia, šeštojo dešimtmečio pabaigoje Ti- 
mofejus Aleksejevičius buvo vis dar gyvas? 

Henia: Ko gero, taip. 

Andrejus: Kas tai - mistinis pokalbis? Kodėl kitose Mask- 

vos vietose ir visame kosmose žmonės arba gyvena, arba 


42. Čia aš klydau. Praėjo 20 metų, bet įsitraukimas dėl to į patetiką netgi 
sustiprėjo. 
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miršta, o mūsų idiotiškame skersgatvyje jie tartum gyvena, 
tartum ne? Argi vis tai neturi šarlataniškumo elemento? 

Dodikas: Veikiausiai čia įžvelgiu tam tikrą egzistencinį 
pokštą. 

Henia: Ne. Čia nėra nei vieno, nei kito, nors, aišku, se- 
nelis išmokė Niką ir mane žvelgti į jo ir mūsų mirtį šiek tiek 
ironiškai. Toks požiūris į ją būdingas tarpinei situacijai. Pa- 
kanka save perkelti į tokią situaciją ir... Aišku, perkelti sa- 
vęs į ją neįmanoma. Tačiau galima joje atsidurti. Manau - ir 
tai įdomiausia, - jog tie, kurie į ją papuola, nesikeičia. Ir tu 
pats ir tai, kas tave supa, lieka toks pats sau - bet ne tau. Tau 
pačiam tu pats, kiti žmonės, daiktai ir vietos įgyja ypatin- 
gą prasmę. Ypatingą, bet ne kitą. Dargi galima sakyti, kad 
tau įgyja savą (t. y. jų) pačių prasmę, kurios kitoje vieto- 
je - nebūdami tarpinėje situacijoje - jie neturėjo. Kas žino? 
Galbūt už šios situacijos ribų jie apskritai negali tau turėti 
jokios realios prasmės. Kartodamas žodį „tau“, turiu omeny, 
kad pati „tarpinės situacijos“ sąvoka turi prasmę tik vienam, 
šiam, tai yra dabar ir čia esančiam žmogui. 

Henia: „Tarpinė - ta, kuri įsiterpusi tarp tavo sub- 
jektyvaus psichologinio savęs bei gyvenimo suvokimo ir 
sąmonės objektyvumo. Toks yra pagrindinis tarpinės si- 
tuacijos ir „ribinės situacijos arba, pagal egzistencialistus, 
„pasirinkimo situacijos“ skirtumas. Jie įtvirtino šią sąvoką. 

Dodikas: Bet jie tą padarė norėdami parodyti, kaip pats 
gyvenimas kristalizuodamasis atveda žmogų į apsisprendi- 
mo ir pasirinkimo akimirką. Ši akimirka - viena. Antroji 
bus mirties akimirka. Todėl ši akimirka ir yra vienintelė 
būties akimirka. 

Henia: Taip negali būti. Pats gyvenimas nesikristalizuo- 
ja. Kažkas gali vykti tik sąmonėje, kuri yra visada. Egzisten- 
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cialistų „pasirinkimo situacija“ gimsta iš gyvenimo ir visiš- 
kai paklūsta jo logikai. Tad jų maištas - gryna retorika. Jų 
sąmonę paralyžiavusios romantinės ambicijos, o jų estetika 
draudžia ironiją. Apskritai jie žaidžia, pataikaudami pato- 
giam gyvenimui. O mano tarpinė situacija neverčia manęs 
nieko rinktis ir, griežtai tariant, neneša mano gyvenimui 
jokių pasekmių. Bet visa mano praeitis, būdama įprasmin- 
ta, panyra į prasmę drauge su jos - praeities - tragiškumu 
ir neištaisomumu; ten pat „nugrimzta“ vykstančių dalykų 
svarba ir ateities neatšaukiamybė. 

Andrejus: Tavo tarpinė situacija nėra nei fenomenas, nei 
empirinis faktas. 

Henia: Žinoma, ji - nei tas, nei kitas. Todėl ji ir gali būti 
realiai išgyventa. Ją išgyvenęs žmogus aiškiai žino nebega- 
lįs grįžti į praeitį, nes jam praeitis nebeegzistuoja. Tačiau šis 
išgyvenimas nepriartins jo prie „naujo gyvenimo“, nes šis 
vis „tols“ nuo jo į protu neaprėpiamą ateitį. Žodžiu, mano 
situacija yra tarpinė todėl, kad ją išgyvenusį palieka „be- 
galiniame tarpsnyje“ tarp išnykusios, tai yra įprasmintos, 
praeities — ateities, kuri iš „laukiamos“ ar „apžvelgiamos“ 
virto dar neįvykusio suvokimo simboliu. Taigi toks žmogus 
neskaičiuoja tikslo pasiekimo etapų, jis stebi sgmoningo ėji- 
mo taškus. Ir būtų juokinga, netgi kvaila, jei jis „laisvai leis- 
tųsi kitiems kažką nurodinėti“: tikslo žmogus negali realiai 
naudotis laisvai praeinančiu vyksmu. Jo žodžiai ir darbai 
niekam nebus naudingi. 

Andrejus: Kaip suprantu, tavo „laisvai praeinantis vyks- 
mas“ užima „tarpinę padėtį“ tarp Ničės antžmogio, Gabrie- 
lio Marselio“ homo victor ir angelo. 


43. Gabrielis Marselis (Gabriel Marcel, 1889-1973) - prancūzų dramatur- 
gas ir filosofas, religinio egzistencializmo atstovas. - Vert. past. 
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Henia: Nė kiek, nes, skirtingai nei jie, ji tiesiog neeg- 
zistuoja kaip ūtskira nuo kitų. Egzistuoja tik ši nepažymėta 
kūrinijos būsena, kuri nors ir įveda į tarpinę situaciją, bet 
visai jos šiuo „įvedimu“ nepažymi. Dabar darykite su ma- 
nimi ką norite! 

Andrejus: Su tavimi nieko negalima padaryti, nes tavoji 
tarpinė situacija - tai triukas, kuris ginčijantis padaro tave 
nepažeidžiamą. Aišku, laikinai, kol pašnekovai atsigaus... 

Dodikas: Ir grįš nuo savęs prie „nūdienos problemų“, 
taip sakant. Ar šitai turite omeny, taip? 

Andrejus: Aš paprasčiausiai manau, kad Henios tarpinė 
situacija gali būti suprasta - arba išgyventa - ne daugiau nei 
vieno žmogaus kiekvieną dabarties akimirką. Ir šia prasme 
ji išties kardinaliai individuali. 

Dodikas: O ar jums neatrodo, kad - dėl tos pačios prie- 
žasties - ir mirtis negali būti išgyventa daugiau nei vieno 
žmogaus kiekvieną dabartinę akimirką? 

Aš: Darant prielaidą, kad abiem atvejais pats įvykis nie- 
kaip nepriklausys nuo išgyvenančiojo. Nuo jo priklausys 
tik kaip išgyventi, o ne išgyvenimo faktas. 


Kai po aštuoniolikos metų perpasakojau šį pokalbį Nikai 
(Sen Mišelio krantinėje pradėdamas mūsų pokalbį apie eg- 
zistencialistus), jis pastebėjo, jog pati personologijos sąvoka 
išplaukia iš objektyvumo, o ne iš sąmonės nepsichologišku- 
mo. Taigi, pavyzdžiui, pats žmogaus įsijungimo į tarpinę si- 
tuaciją įvykis yra objektyvus. Bet, kadangi didžioji dauguma 
filosofuojančiųjų vis mąsto, kalba ir rašo „bendrojo, asme- 
ninio, vienatinio kategorijomis, jiems bus labai sunku su- 
prasti, jog tarpinėje situacijoje mums pasireiškia vienatinis 
vieno ir to paties sąmonės objektyvumo įvykis. Kai aš Nikos 
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paklausiau: „O kaip Robertui? Negi tai jame dingo“, - jis, 
šiek tiek patylėjęs, pasakė, jog įvykis „atsitinka“, taip sakant, 
tik tam, kas gali jį išgyventi, bet tai nereiškia, kad jis tai pa- 
darys. Ir pridūrė: „Nėra sąmonės kovos su gyvenimu. Sąmo- 
nė su niekuo nekovoja. Tačiau stebintysis tarpinę situaciją 
kitame (o tai vargiai įmanoma neturint ypatingo gebėjimo 
stebėti) mato ją kaip kito kovą su savo (kito) gyvenimu. Aiš- 
ku, galima ir visiškai išvykti - kaip, pavyzdžiui, padariau 
aš, - bet tai ne visuomet suteikia dar vieną galimybę. Rober- 
tas nuėjo pasitikti mirties dėl gyvenimo, kas yra objektyviai 
šlykštu (mirtis tokio dalyko neatleidžia!). Jis atsisakė jam 
suteiktos (prigimtos?) potencijos įsijungti į tarpinę situaciją, 
bet nepataikė į sąmoningą mirties situaciją. Aš išlikau joje 
visą gyvenimą, bet gyvenimo pilnatvės kaina. Bet, žinoma, 
taip yra tik žiūrint iš šalies: pati sąmonė nepažįsta kainos ir 
užmokesčio, kaip ir kovos. Pavyzdžiui, Henia labai mėgsta 
stebėti ir todėl, matyt, jo nedomina laimė. O Robertui - kad 
jį vėl „ištiktų įvykis“, reikės pereiti antrinę mirtį. „O kaipgi 
man, - nesusilaikiau aš, - ar bus tokia galimybė?“ „Neži- 
nau, - susijuokė Nika, - juk tu, perfrazuodamas Georgijų 
Ivanovičių, kuris, aišku, negalėjo tavęs pažinoti, iki šiol 
nenusprendei, ką daryti su antruoju savo pudingu, ir kol 
kas atgnybinėji po kąsnelį nuo kitų. Pameni, kaip mes pie- 
tavome klube keturiese - Artūras, Frederikas, tu ir aš? Po 
pietų Artūras pasakė dėdei Frederikui, kad tu - labiausiai 
netalentingas iš visų jam žinomų nepaprastų žmonių. Mane 
šis apibūdinimas labai prajuokino, o Frederikas dar pridūrė, 
jog tavo dalia - amžinai būti aukščiausioje lygoje. Ir visai ne 
todėl, kad esi šito nusipelnęs „pagal savo klasę“, o todėl, kad 
į jokią kitą lygą tavęs nepriims pagal nuostatas. Ką, nepa- 
tenkintas? Pats prisiprašei, kaip mėgdavo sakyti Robertas.“ 
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Viena keisčiausių mano (o gal ir ne tik mano) gyveni- 
mo aplinkybių buvo ta, kad tam tikri žmonės negali jame 
susisieti vienas su kitu laike: kai yra vienas, kažkodėl ne- 
būna kito. Taigi, kol mano gyvenime buvo Robertas, jame 
tiesiog negalėjo būti Nikos. Jie, aišku, ir atsiranda tik tam, 
kad įtvirtintų manyje vienas kito prisiminimą būsimai „ten 
priekyje“ sąmonei, o visai ne tam, kas buvo „ten, praeityje... 
Jie apšviesti iš praeities, bet šviečia visuomet į ateitį. Kad 
matytum - nereikia atsigręžti. 

„Jei būčiau grįžęs ten prieš karą, - kalbėjo Nika, - aš 
tikriausiai tapčiau beveik tuo, kas esu dabar. Bet pastebėk - 
beveik! Antros eilės teta iš Kanų (anksčiau iš Kalugos) ne- 
seniai kvietė pasižiūrėti „brangių karstų“ (aišku, ji norėjo 
pasakyti - kapų!). Dėdė Frederikas kažkiek dvejojo. Tačiau 
leisk man grįžti prie „beveik“. „Beveik toks pat“ yra toks 
pat, tačiau nelengvai. O aš negaliu gyventi nevaikščioda- 
mas lengvai. Ten aš, manau, vaikščiočiau sunkiau, bet bė- 
giočiau mikliai... Bet tai būčiau ne aš.“ 


Septynioliktas skyrius 
“a. 


Rizika 


Vėlyvas 1978-ųjų ruduo. Mūsų oksfordiška diena pasibai- 
gė. Po priešpiečių ir trumpo susitikimo su Zernovu (jis jau 
buvo beprarandąs regėjimą, bet teologiniame pokalbyje 
buvo, kaip visada, akylas ir visiškai konkretus, be jokio įky- 
rumo) mes traukiniu grįžome į Birmingamą. 

„O ar pats nežiūri liūdėdamas į tą savo „virpantį“, taip 
sakant, buvimą?“ - paklausiau aš Nikos, kai jo mažoje sve- 
tainėje atsisėdome ant grindų prie dujinio židinio. 

„Liūdna, bet nesigailiu. Ach, kaip mūsų gyvenimas sto- 
koja pilnatvės! Tačiau aš niekad nesiekiau gyvenimo pil- 
natvės. Tiksliau, net bijojau jos, manydamas, kad tegu jau 
būna mažiau nei šiek tiek daugiau. Visi mes esame Apvalių 
chronologinių datų nelaisvėje. Tik pagalvok! Tais pačiais 
1948 metais, kai tu (pagal Henios pranešimą) isteriškai 
trankeisi Maskvoje ir Pamaskvėje, o paskui, visiškai apim- 
tas panikos, nusitrenkei į Uralą, pas profesorių Voronovą, 
aš išskridau į Peru. Buvau pasiųstas susipažinti su naujo 
industrijos komplekso statybos sąlygomis. Dėdė Frederikas 
tuomet dvejojo, ar jam investuoti pinigus ir energiją į tą šiek 
tiek neįprastą belgų-portugalų-amerikiečių sumanymą, tad 
patikėjo man „susidaryti savo asmeninę nuomonę“ ir pa- 
rengti jam išsamią ataskaitą. Ten pat, Peru, aš nusprendžiau 
atšvęsti savo „pabėgimo“ iš Maskvos dešimtmetį. Tačiau 
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žinojau - och, kaip aiškiai žinojau, - kad jokio pabėgimo 
nebuvo! 

Maskva manęs neužpildydavo. Aš tiesiog egzistavau 
mažame Antrojo Obydenskio skersgatvio stačiakampy- 
je, karkartėmis dalydamasis šiuo egzistavimu su Robertu, 
giminaičiais ir galop su Anatolijumi. Bet kažkaip man ne- 
regimai (o, ši Nikos rusų kalba!) stačiakampis ėmė virsti 
trikampiu su labai siauru pagrindu ir senelį Timofejų pri- 
menančia viršūne. Bet ir trikampis ėmė trauktis, grėsė virs- 
ti tiesia linija, ir aš buvau tiesiog išstumtas iš šios katastro- 
fiškai siaurėjančios erdvės visam laikui. 

Likimas padarė savo darbą, ir senelis Timofejus beprotiš- 
kai išsigando, kad aš dėl kieno nors klaidos nepapulčiau po 
svetimo traukinio ratais, užuot „ramiai“ išvažiavęs savuoju. 
Tai kodėl gi reikėjo švęsti atlikto (ne tavo paties, nors ir tau) 
darbo metines? O tu, atvirkščiai, buvai pripildytas Maskvos, 
gyvenimo, bet pabėgai į Uralą, bijodamas perpildymo, gre- 
siančio pasireikšti arešto, tardymo ir lagerio forma. Likimas 
visuomet veda tave pakraščiu, kad ir kokioje erdvėje tu būtum. 
Taigi, padidės tavo erdvė ar sumažės, tu šito nė nepastebėsi. 

Šiaip ar taip, aš, sėdėdamas didžiuliame paplūdimyje, 
žvelgiau į bekraštį Vandenyną, linksmai plepėjau su savo 
bičiuliu Džordžu ir dviem merginomis ispanėmis, gėriau 
siaubingai stiprų „Tegorą“ ir vienas pats švenčiau savo „nu- 
trūkimo“ dešimtmetį, niekam nesakydamas apie tai nė 
žodžio. O tu, kaip dabar tave aiškiai matau, tik neseniai 
atsisakei tų idiotiškų šventimų. Bet ir tai vos ne paskutinę 
akimirką. Negi manai, kad tave stebėdamas kaip amžiams 
tau priskirtas šnipas iš to paties amžinojo Henios negavau 
išsamios ataskaitos apie tavąjį „Antrinio Suvedžiojimo“ 
šventimą 1959-ųjų sausio 26 dieną?“ 


RIZIKA 


„Velnio tauškalius Henia, - tariau aš. - Juk jo paties ten 
nebuvo, o Dieve!“ - „Visai nesvarbu, dalyvavo jis ten as- 
meniškai, ar ne, - pamokomai paprieštaravo Nika, - tačiau 
akivaizdu, jog kitą dieną jis davė išsamų interviu Esfirei 
Grigorjevnai, o paskui „baigė rutulioti smulkmenas“ su 
man nepažįstamais tavo draugais Serioža ir Lenia. Jis, tai 
yra Henia, ir baigė laišką apie tą įvykį žodžiais: „Aš linkęs 
žiūrėti į tą poelgį ne tik kaip į išskirtinį Sašos (tai yra tavo) 
idiotizmo pasireiškimą, bet ir kaip į siekį jam (tai yra idio- 
tizmui) suteikti simbolinę prasmę.“ Kai patikinau Niką, jog 
man dėl to ir dėl kai kurių kitų šventimų teko labai gailėtis 
ir kad, tikriausiai, būtent jie atsiskleidė mano vidinį polinkį 
švęsti savo „pergales“, jis pasakė, kad tikrai sunku mąstyti 
apie save neišskirtinai: „Taigi galvoti apie save turbūt visai 
neverta. O dar blogiau - bandyti suprasti gyvenimą „tokį, 
koks jis yra.“ 

„Tai, kas Rusijoje vadinama gyvenimo supratimu, - tęsė 
Nika, - nužudo tikrąjį filosofavimą, dar tik pradėjusį gimti, 
podraug su dar negimusiais filosofais. Pakanka pažvelgti 
vien į klausimus: „Ką daryti? Kas kaltas? Kaip gyventi? Ir 
visa kita. Kraupus reikalas!“ 

Ketvirtame „kairiajame“ laiške Heniai (skirtame An- 
drejui, kuris tada dar buvo gyvas), aš bandžiau suformu- 
luoti Nikos ir savo bandymus filosofuoti atvirai. Pačioje 
bet kokio individualaus filosofavimo pradžioje absoliučiai 
būtina visai neketinti suprasti gyvenimo ryšių. Šalutinis 
filosofijos tikslas (tiesioginių tikslų ji neturi) - išėjimas už 
gyvenimiškos būtinybės ribų. O niekas taip nepririša prie 
kęs kūnu ir siela, bent jau nesistenk jo „suvokti“: gyvenk 
beprotiškai, mąstyk be gyvenimo geismo, gyvenk lengvai 
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(va kaip!); mąstyk sunkiai (tai lengviau!), gyvenimiškus 
reikalus spręsdamas, klausyk gyvenimo taip, kaip reikia 
klausyti seno tėvo gerbiant jį, bet atmink, kad filosofuojan- 
tis neturi vietos nei klusnumui, nei pagarbai. Skaitydamas 
mano laišką, Andrejus šiek tiek pyktelėjo. Aišku, ant He- 
nios. Rusijoje visuomet reaguojama į „perduodantįjį“, o ne 
į šaltinį. Ir teisingai! 

Idėjų, nuotaikų, aplinkybių - bet ko atmetimas yra 
pirmasis pralaimėjimo požymis arba pats pralaimėjimas. 
Visa, ką nori atmesti, iš pradžių reikia pertvarkyti sąmo- 
nėje, permainyti iš gyvenimo fakto į sąmoningos patirties 
įvykį. Paskui - ne atmesti, o atitolti nuo to, atsisieti, taip sa- 
kant, nuo tos savojo sąmoningo gyvenimo dalies. Šis savęs 

„atsiejimas“ - vietoj kito atmetimo - buvo suformuluotas 
Ediko (Davido) jo laiške man, atėjusiame 1975 metų liepos 
20 dieną iš Čikagos. Perpasakodamas šią ir kitas jo mintis 
Nikai jau po Ediko mirties, aš pridūriau, jog mano atveju 
(turbūt dėl įgimto bailumo) likimas dažnai atlieka šį darbą 
dėl manęs, tiksliau - už mane, paversdamas mano sąmo- 
nės įformintus siekius visiškai aiškiais įvykiais - gal, kad 
išmokytų. 

Nika, įdėmiai išklausęs mane, pastebėjo: „Ediko tipo 
žmonėms pavojingiausi - žydai ir moterys. Jų abiejų atžvil- 
giu jis pralaimėjo.“ Man šis pastebėjimas pasirodė keistas ir 
netikėtas. Tačiau Edikas tęsė. 

„Tu pats jau seniai tai supratai, bet pamiršai arba tiesiog 
nenori sau šito priminti. Juk kiekvienas krikščionis, taip 
sakant, gojus“, turintis nors unciją smegenų kaukolės dė- 
žutėje, žino, kad jis - naujasis žydas ir kaip toks paveldės 


44. Nežydas, kitatikis; vlg. tamsus, prastas žmogus. - Vert. past. 


RIZIKA 


Izraelį. Iš čia kyla - būtent taip teigė senelis - tiesioginė 
antisemitizmo būtinybė. Juk normalus Žemės gyventojas 
negali neįtarti, jog jos, Žemės, teisėtas paveldėtojas - anot 
vis dar neatšaukto Senojo Testamento - yra piktavališkas 
ir klastingas. Todėl eilinis krikščionis, net jeigu jis ateistas, 
praktiškai neturi sąmoningo pasirinkimo žydų atžvilgiu. 
Juk jeigu jis padorus žmogus, tai atmeta antisemitizmą, bet 
ir neatlieka nieko sąmoningo, kad su antisemitizmu netu- 
rėtų nieko bendra. Kitaip tariant, elgiasi kaip pavainikis. O 
jei jis nepadorus žmogus, kitaip sakant, chamo išpera, tai 
priima antisemitizmą kaip visai žmogiškai pateisinamą 
būdą ginti naujakurį nuo teisėto savininko pretenzijų, ne- 
prisiimdamas nuodėmės. 

Žydui - ypač rusų žydui — situacija šiek tiek sudėtin- 
gesnė. Žemajame lygmenyje jis nenori, kad rusų snukiai 
iš gatvės šiurkščiai prikaišiotų jam žydišką kilmę. Tačiau, 
pakilęs laipteliu aukščiau, jis nebenori, kad tautiečiai jį 
įpareigotų laikyti save žydu. Tai yra šiame, antrajame, lyg- 
menyje jis nori vienu metu būti „kažkiek žydas ir „laisvas 
žmogus šioje žemėje“. Aišku, taip jis pamiršta, kad tokiu 
atveju nieko nepaveldės ir jokiu būdu - ne Pažadėtąją Žemę. 
Pamenu, ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje dėdė Frederikas 
nusivežė mane aplankyti tada dar beveik jauną Artūrą. Šis 
tuomet buvo labai keistoje įstaigoje, kuri atrodė lyg pa- 
skubomis suręsta prieglauda pabėgėliams iš revoliucinės 
Ispanijos ir kartu vulgarus kalėjimas. Artūras (tuomet jau 
ne kartą nusivylęs kairiaisiais idealais ir atsivertęs į kairįjį 
kooperacinį sionizmą) savo austriškai-vengrišku bei pran- 
cūzišku dialektu šaukė: „Duokit mums apsidairyti! Duokit 
mums pirmąsyk per du tūkstantmečius pamatyti pasaulį iš 
savosios vietos!“ O dėdė, nors ir ne filosofas, pakomentavo 
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jo žodžius beveik kartezietiškai“ aiškiai: „Nesąmonė, mon 
cher! Tokios vietos nėra. Tu, kaip nesavanaudiškas ir drą- 
sus žmogus, nori kautis. Tau kovos lauko reikia, o ne vietos, 
kur, kad ir būgštaudamas, galėtum vien apsižvalgyti.“ 

Tačiau visus šio ir kitų to meto pokalbių dalyvius - Ar- 
tūrą ir Georgijų Ivanovičių, Frederiką ir net mūsų tėvus bei 
motinas - siejo viena bendra savybė: jie turėjo daug laiko. 
Argi ne paradoksalu? Štai tau ir Pirmojo karo apkasai, ir 
Antrojo bombardavimai, ir tarybiniai „valymai“, ir vokie- 
čių dujų kameros, ir... kipšas piestoje! Bet jie - supranta- 
ma, jei išgyvendavo, - ir toliau gyveno kaip jiems patinka. 
Todėl, kad jie turėjo laiko - arba manė jo turį - amžiaus 
beprotybėms užbaigti”. 

Mudu laiko turim mažiau. O Edikas - jis už mus pusę 
kartos jaunesnis - turėjo jo dar mažiau. Bet mes turime 
kitą galimybę. Vietoj jų istorinio ilgaamžiškumo ir nesi- 
baigiančio vienos ir tos pačios partijos lošimo mes galime 
tiesiog pakilti ir išeiti. Nevartydami kortų stalų, žvakidė- 
mis nemušdami sukčiautojų, apsieidami be humanistinės 
pagrįstai nuskriaustųjų retorikos. Ediko bėda buvo ta, kad 
jis, neturėdamas mūsų tėvų laiko pertekliaus, galvojo ir el- 
gėsi taip, lyg visai neturėtų laiko. Jis žinojo, ką reiškia atsi- 
siejimas, vietoj atmetimo, bet vis tiek atmesdavo - dėl per 
didelės savo „metafizinės skubos“. Galiausiai, sprendžiant 
45. Kartezianizmas (pagal prancūzų filosofo Renė Dekarto (Descartes; 

1596-1650) pavardės lotynišką formą Cartesius): Dekarto filosofinė 

doktrina, apibūdinama kaip mąstančios ir kūniškosios substancijos du- 

alizmas, metodologijos racionalumas ir mechaninis determinizmas. - 

Vert. past. 

46. Mon cher (pranc.) - brangusis. - Vert. past. 
47. Neilgtrukus po šio pokalbio Artūras nusižudė, berods, eidamas devy- 


niasdešimtuosius („Iki galo neiškentė, - pakomentavo Nika, - negalėjo 
susitvarkyti su jam skirto laiko pertekliumi“). 


RIZIKA 


iš jo tau siųstų paskutiniųjų laiškų, žydai, kaip ir apskri- 
tai žmonės, labai erzino Ediką, mat nesuprato jo filosofijos. 
Puikiai suvokdamas, kad filosofas ir jo filosofija - viena ir 
tas pat, jis vis stengėsi „išsivalyti dirvą“ filosofavimui. Ir kur 
išsivalyti! Bostone, o Dieve! O reikėjo jam turbūt ir „nusi- 
šalinti“ - juk žydai, netgi bostoniečiai, yra pernelyg mylin- 
tys gyvenimą žmonės, kad negerbtų filosofo asketo; bet jis, 
kaip rusų žydas, norėjo eiti iki galo (taip greičiau?). 

Tu sakysi, tai - apie gyvenimą, o ne apie filosofiją. Su 
tuo niekuomet nesutiksiu, nes bet kuri filosofo klaida yra 
filosofiška. Netgi Artūras gyvenimo pabaigoje išsigando (o 
juk buvo drąsesnis už mus visus kartu sudėjus) ir pripažino, 
jog Žydai į Izraelį išvažiavo ten gyventi, o ne žiūrėti iš tenai į 
žmoniją ir būti jai žmogiškumo pavyzdžiu. Kokia nuolaida 
amžiaus pradžios žmogui! 

Man regis, žydų problema apskritai buvo išgalvota šėto- 
no - kaip labai veiksmingas jo metodas dirbant su mąstan- 
čiais žmonėmis. Ir kai filosofas (jeigu jis žydas) neigia savo 
žydiškumą, jis taip nužemina save ligi mąstančių žmonių 
lygio. Tą patį daro ir filosofas nežydas, jei neigia - pagal 
prasmę - kitų žydiškumą, sakydamas, kad tai nesvarbu. 
Bet jeigu filosofas žydas sako: „Nors aš ir žydas, bet...', tai 
šimtąkart blogiau, nes šitaip jis neigia transcendentinę vie- 
nove to, kas vadinama „filosofu“*. Aš manau, kad Filonas 
Aleksandrietis, „su helenu buvęs helenas“, o su judėjumi - 
judėjas“, gyveno tokiais dar neturėjusiais problemų laikais, 
kai krikščionybė tik pradėjo save apibūdinti kaip ypatingą 
istorinės sąmonės atvejį. Dabar tikram filosofui Bostone 
48. Manydamas, kad išsaugo „filosofijos autonomiškumą“. Tai gana papli- 


tusi tarp filosofų iliuzija. 
49. Helenas - graikas. - Vert. past. 
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(nesvarbu, ar jis žydas, ar ne) tenka pirmiausia galvoti, kaip 
visus apgauti — universitetą, draugus, šeimą, - kad toliau 
galvotum, apsimesdamas, jog gyveni. O tai įmanoma tik 
tada, jei tu jau atsiribojai nuo gyvybiškai svarbiausių prob- 
lemų. Cha, cha! Tegu jie jaudinasi, o tu nesijaudink ir, dėl 
Dievo meilės, niekad neik iki galo!“ 


Aštuonioliktas skyrius 


ta. 


Neparašytas laiškas ir Puškino diena 


Būtų perdėta, jei pasakyčiau, jog aš visą laiką laukiau pa- 
togios progos paklausti Nikos apie Timofejų Aleksejevičių. 
Bet klausimas liko, nors jo bergždumas - jau neminint ne- 
taktiškumo - man buvo akivaizdus. Per priešpaskutinį, iki 
paryžietiškojo, susitikimą 1983 metais, kai pradėjau Nikai 
pasakoti apie vieno iš mano mėgstamiausių maskviečių 
draugų atvykimą į Londoną, jis staiga leptelėjo: „Neieškok 
patvirtinimo. „Ko?“ - nustebęs paklausiau aš. „Savęs pa- 
tvirtinimo - štai ko tu ieškai. Savo biografijos išsaugojimo, 
tiksliau, jos tęstinumo atstatymo.“ Ir jis tęsė: 

- Manai, aš negirdžiu neištartų klausimų? Gerai - tegu 
bus taip, kaip tu nori, nors ir aš kartais šito noriu, kai tave 
matau. Bet ar aš tavęs neperspėjau, kad į neprašytą klausi- 
mą ir atsakymas bus neprašytas? 

Taigi, pirmiausia - laiškas. Tu paklausi, ar aš jam ne- 
išsiunčiau nors vieno vienintelio laiško per keturiasdešimt 
penkerius metus ir ar negavau nors vieno atsakomojo? Ne! 
To nebuvo. Jau pirmas mano gautas jo atsakymas reikštų 
manęs tenai patvirtinimą. Argi ne žavu? Aš sau pusę am- 
žiaus skraidau iš Europos į Ameriką, iš Peru į Havajus ir 
atgal, bet tuo pačiu metu aš - ten, Maskvoje. Pigus biogra- 
finis triukas! Tu ieškai patvirtinimo, kad būtum laisvas, bet 
jokios vidinės laisvės nėra, kaip nesama apskritai jokios 
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ypatingos laisvės. Kaip malonu, slampinėjant tarp Šv. Jokū- 
bo ir Meifero““, galvoti, jog tu amžiams įsitvirtinai širdyse 
tų žmonių, kurie vis dar slampinėja tarp Arbato ir Smo- 
lensko aikščių. Ten juk ir tu galvojai apie ką norėjai. Vidinė 
laisvė - tai dargi ne melas. Tai įprastas melavimas. Taip me- 
luoja pataikūnai, laikinai nuolaidžiaudami ponams. Tavo 
noras būti patvirtintam tenai kaip tik tai ir reiškia: tu lais- 
vas, bet gyvenimo pilnatvės labui nori išsaugoti ir tą pa- 
guodą. Tačiau negali juk nežinoti, kad gyvenimo pilnatvė 
atmeta laisvę, jog biografija naikina laisvę, kad bet kokia 
ištikimybė sau iškreipia laisvę. Mūsų beveik keturis de- 
šimtmečius trunkąs susirašinėjimas su Henia todėl ir lais- 
vas, kad ne sugrąžina mus į ankstesnį gyvenimą, o fiksuoja 
dabartinius mūsų mąstymo taškus. 

Ką gi aš galėčiau parašyti seneliui? Brangus seneli! Aš 
tave myliu ir negaliu be tavęs gyventi? Bet juk aš galiu! O 
ką gi jis man galėtų parašyti? Brangus Nika! Aš tave myliu 
ir toliau gyvenu (arba baigiu gyventi) mylėdamas tave? Juk 
iš meilės jis ir siuntė mane čionai! 

Henia man rašo: „Vakar aš mąsčiau (arba sakiau) taip 
ir taip. Ką tu šiandien apie tai galvoji?“ Arba: „Kalbėdamas 
apie tą ir tą, aš prisiminiau, ką tu sakei apie tą patį.“ Ir taip 
toliau. Roberto „zefyrinė refleksija“! buvo jo laimė. Taip, 
įgimtas talentas - pasakysi tu, sąmonės vunderkinde. Re- 
fleksija neatskiriama nuo gyvenimo. Netgi jo noras tapti ar- 
tilerijos karininku (kaip ir tavo - filosofijos profesoriumi) 
juk tebuvo estetinė svajonė. Bet staiga - krachas! Robertas 


5o. Londono rajonas. - Vert. past. 

51. Nutraukimai ir kaitaliojimai - ne mano stilius, o Nikos kalbėjimo ma- 
niera. Taip ir ankstesniame skyriuje, kalbėdamas apie Ediko požiūrį į 
žydus ir moteris, jis moteris tiesiog pamiršo. 
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dar norėjo gyventi. Gyventi skyrium nuo kontempliacijos, 
o kontempliuoti - tik, tarkim, „laisvu nuo darbo metu“. Na 
ir ką? Fiasko! Kritimas į tai, kas savaime žemiau gyveni- 
mo. Kontempliacija nepakenčia papildymų ir suderinimų. 
Mano laiškas seneliui būtų buvęs žingsnis atgal į gyvenimą, 
kurį jis liudijo, bet kuriuo negyveno. Ir kol tas gyvenimas 
išliko, senelis liudijo jį per mane, kaip vėliau Henia stebėda- 
vo per mane Andrejų. Bet pakaks apie laišką, kurio nebuvo. 
Aš noriu tau papasakoti vieną istoriją, kurios iki šiol niekas 
nežino, išskyrus jos dalyvius, o dabar - ir tave. Tai nutiko 
1937 metų žiemą, kai buvo švenčiamas (puikiai, praban- 
giai - kaip man tuomet atrodė) Puškino jubiliejus. 

Roberto mama „per stebuklą“ (taip tada buvo kalbama) 
gavo mums bilietus į dieninį „Onegino“ spektaklį su Žadanu, 
vaidinusiu Lenskį, ir Gagarina, kuri vaidino Olgą. Dirigavo, 
berods, Samosudas (arba viską supainiojau - nesvarbu). Die- 
na žadėjo būti nepaprastai džiugi. Mama, tėtis, bobutė Lidija 
ir visi broliai bei seserys ryte išvažiavo į mylimos tėčio dukte- 
rėčios Lizočkos gimimo dieną. Robertas ten pasirodė devin- 
tą valandą nešinas sumuštinių paketu, ir mes keturias valan- 
das juos valgėme, gėrėme arbatą ir žaidėme „Puškino eiles“ 
(Robertas laimėjo 74 kartus, o aš - 68). Mes buvome tiesiog 
prikimšti Puškino eilėraščių ir dainingai juos citavome, kai 
ėjome į Didįjį teatrą Volchonkos gatve, aplenkdami Maniežą, 
kirsdami Ochotnyj Riad. Ligi operos pradžios buvo likę dvi- 
dešimt minučių, kai Robertas staiga sustojo ir įdėmiai pa- 
tumulai tirpo dviem laimės kūdikiams ant skruostų. 

„Nikočka, - tarė Robertas, - ar tau neatrodo, kad šian- 
dien su mumis vyksta kažkas nepaprasta? Tik iškart neatsa- 
kyk. Iš pradžių gerai pagalvok.“ Jo balse skambėjo seniai man 
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pažįstamas pirmūno triumfas. Tačiau šis „pirmūnas“ buvo 
pasirengęs suteikti galimybę pirmauti ir „antrajam“ klasės 
mokiniui. Veltui bandžiau ištraukti tą „kažką nepaprastą“ 
iš Puškino eilių ir sušlamštų sumuštinių krūvos, bet taip ir 
nesugebėjau, nors ir pats ėmiau jausti, kad nepaprastumas 
smelkiasi ne tik į dieną, bet ir į mane. „Gerai, palengvinsiu 
klausimą: aš pas tave atėjau anksti rytą ir nuo tada ligi pusės 
antros, kai išėjome į teatrą, aš jūsų bute jaučiau kažką, ko 
anksčiau niekad nejaučiau. O pas jus lankiausi šimtus kartų!“ 

Aš taip įsitempiau, jog prakaitas ėmė plūsti akimis (tu 
juk žinai šį mano nemalonų bruožą), bet vis tiek ničnieko 
nesugalvojau. Tačiau jau žinojau, kad žinau atsakymą į Ro- 
berto klausimą. Žinojau ir tai, kad, kai sužinosiu šį atsaky- 
mą iš jo paties, šios snieguotos dienos laimei ateis galas. Ir 
tik tuomet, kai mes įsimaišėme į puošnią, linksmą minią 
tarp Didžiojo teatro kolonų, jis pasilenkė ir sugriaudėjo 
man į ausį: „Nikočka, šiandien - pirmoji mano gyvenime 
diena, kai jūsų bute mačiau tave ir nemačiau ten senelio. 
Kur jis buvo tuomet, leisiu sau paklausti, ir kur jis dabar?“ 

Po spektaklio pavargę ir priblokšti (pirmąsyk Didžia- 
jame), mes nusprendėme grįždami namo šiek tiek pa- 
slampinėti. Snygis buvo pasibaigęs. Prie ryškiai apšviestos 
„Maskvos“ viešbučio laiptinės stovėjo būrelis žmonių, ap- 
sirengusių Puškino laikų mados drabužiais. „Žiūrėk, žiū- 
rėk! - suriko man į ausį Robertas. - Jie tiesiai iš Didžiojo 
teatro, nepersirengę ir nenusivalę grimo, atėjo į „Maskvos“ 
restoraną! Tai laimės kūdikiai!“ 

Nuo būrelio atsiskyrė du žmonės. Vienas - aukštas, su 
gvardiečio kepure, storu šaliku, apsiaustu iki kulnų ir su 
ilga, sunkia lazda. Kitas - žemutis, tvirtas, su cilindru, jau- 
no ir labai suvargusio veido. Aukštasis, aiškiai tęsdamas 
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pokalbį, bemaž suriko: „Ir šitai paliekama jums - jūsų na- 
mai tušti! O ką tai reiškia, ne man, neišmanėliui, jums aiš- 
kinti... Tada Robertas (manau, tai lėmė nuovargis ir per 
didelis susijaudinimas) neiškentė ir nusilenkęs kreipėsi į 
aukštąjį vyrą: „Labai atsiprašau, bet ar jūs iš tikro - masi- 
nių Onegino spektaklio scenų artistai? Atleiskit, bet man ir 
mano draugui būtų nepaprastai malonu sužinoti...“ 

Uždėjęs ranką ant savo palydovo peties, aukštasis pra- 
kalbo bemaž nežiūrėdamas į Robertą: „Aš, kiek save pame- 
nu, niekada neturėjau aistros baliams ir liaudiškiems pasi- 
linksminimams. O štai mano bičiulis baliams jau atidavė 
savo duoklę... Bet artistai! Kodėl - artistai? Veikiau mes - 
metafizikai, jei jau taip.“ 

Ir tada, kai Robertas (manau, visiškai spontaniškai) žen- 
gė žingsnį aukštojo žmogaus link, o tasai tarsi retoriškai at- 
siribodamas atkišo savo lazdą, staiga į pokalbį įsiterpiau aš: 

„Atleiskit už įkyrumą, bet, kaip suprantu, „jūsų namai bus 
tušti“ rodo, kad dabar grįžtu į savo namus, o ten - nieko nėra. 
Ir tuomet...“ „Nesąmonė, mon enfant”, - pertraukė mane 
jaunasis su cilindru. - Kai jūs šiandien išėjote iš namų, ten 
irgi nieko nebuvo.“ „Klausyk, jie viską žino! - vėl sušuko man 
į ausį Robertas. - Kažkas atsitiko, sakau tau! Susidarė kaž- 
kokia nerimą kelianti situacija, kuri netruks tapti pavojinga, 
o tada...“ „Jūsų namai tušti, - primygtinai tęsė jaunasis vy- 
ras, - reiškia ne grįžimą, o apleidimą, palikimą. Juos paliks 
visi, kurie ten gyveno, kuriems jie priklausė ir kuriems nebe- 
priklausys, - tokia yra Pranašystė. Bet pasitaiko ir išskirtinių 
atvejų. Pavyzdžiui, jūs, mon enfant, paliksite savo namus, ir 
jūs (tarė jis, atsigręžęs į Robertą) - taip pat. Jūsų namai be jūsų 


52. Mon enfant (pranc.) - „mano vaike“. - Vert. past. 
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ištuštės, kad ir kiek giminaičių su jų palikuonimis ten gyven- 
tų.“ „O mes patys, mes - kur tuomet gyvensime?“ - paklausė 
Robertas, suspaudęs mano ranką savąja, šalta kaip ledas. „O, 
įvairiose ir nenumatytose vietose, - čaižiai susijuokė aukšta- 
sis, - žinoma, jei panorėsite. „Bet juk mūsų niekas neprivers 
palikti Maskvos?“ - vos ne verkdamas paklausė Robertas 
(galiu prisiekti - jis jau ėmė verkti - pirmąsyk mano gyveni- 
me!). „Vargu bau, vargu bau, - suburbėjo aukštasis žmogus. — 
Mes, jūs, jie - visi pasirenkame. Tačiau šito nepastebime arba 
apsimetame nepastebį. Jūs patys viską sau nulemsite - tuo- 
met ir kitiems nieko daryti nebereiks. Tik - parodyti ženklą.“ 

Pagrindiniais „Maskvos“ viešbučio laiptinės laiptais 
nulipo žmogus, apsirengęs kaip frantas: pilku paltu su jūrų 
lokio kailio apykakle, juodomis su ruoželiais kelnėmis, 
siaurais batais su šviesiai pilkomis blauzdinėmis, šviesiai 
pilkomis zomšinėmis pirštinėmis ir minkšta „Borsalino“ 
firmos skrybėle. Tamsiai žalias šalikas beveik dengė rusvą 
barzdą. Jis kažkam pamosavo lengva lazdele su mažu si- 
dabriniu buožulu ir, sustojęs prie mūsų keistų pašnekovų, 
žaviai nusišypsojęs paliepė: „Laikas, Sergejau Pavlovičiau, 
laikas, Andrejau Ivanovičiau. Laiko - nedaug. Vasarą bus 
vėlu. O štai ir mūsų karieta!“ Prie laiptinės, svaidydami 
sniegą, privažiavo du taksi. Paskui jis atsigręžė į mus, lazde- 
le nukratė prie savo batų prilipusį sniegą ir vėl nusišypsojęs 
paklausė: „Jūs juk tik ką iš „Onegino“ spektaklio? Beje, kaip 
jūs manote - ar Lenskis buvo užmuštas?“ Ir nelaukdamas 
pats atsakė: „Kaip? Pagal visas taisykles, kaip, beje, buvo 
nušautas ir pats Puškinas. Netikėkite sumanymo klasta, 
nors ja tikėti labai norisi ir patogu. Sumanymas visuomet 
momentinis ir paprastas. Jo įgyvendinimas - kaip buvo pa- 
stebėta - vyko pagal visas taisykles. Taip, sutinku (nors jam 
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niekas neprieštaravo), daug kas galėjo nutikti tarp sumany- 
mo ir jo įgyvendinimo, klasta - taip pat. Bet galutinis rezul- 
tatas vis tiek būtų toks pat. Bet dabar - ne apie tai. Maskva 
įžengia į tokį mirtiną laikotarpį, kad jei kas nors - neatsar- 
gus ir naivus optimistas - panorėtų mirti, aš jam atvirai 
pasakyčiau: „Atleiskite, mielasis tokiu ar tokiu vardu, bet 
jums teks palūkėti, nes visi bilietai į mirtį jau paskirstyti 
pagal kolektyvines paraiškas ir, kaip numatė šventasis Se- 
rafimas, „Angelai nespės priiminėti mirusiųjų sielų“. Nes 
sumanymas, - manau, nors ir negaliu tiksliai žinoti, - buvo 
bendras. Todėl, kad ir kaip būtų apmaudu norintiesiems, 
individualių paraiškų mirti vykdymą kol kas teks atidėti, 
suteikiant pirmenybę kolektyviniams pageidavimams. Ir 
apskritai - nereikia būti egoistams net mūsų labai nepa- 
traukliomis aplinkybėmis, kurių neišvengiamybė neabejo- 
tina, tad ir nesvarstytina. Visa tai - jūsų žiniai, nors ir ne 
apie jus, nes nei šiems laikams, nei jo žmonėms asmeniškai 
jūs nepriklausote. Tačiau šiek tiek žinių jums prireiks, kad 
išgyventumėte šį laiką, kurį vieni prisimins su siaubu, kiti - 
su pagarba, o treti ir visai jį pamirš. Tačiau beveik niekas 
šio laikotarpio nepažins, kaip nepažįsta jo ir dabar. Na, o 
dabar - laikas visiems keliauti į savo namus.“ 

Mes nusilenkėme ir pasukome namo. Aš nors ir labai 
greitai, vis tik ėjau, bet Robertas nuolat pasileisdavo bėgti, 
paskui sustodavo ir laukdavo, kol aš jį pavysiu. Jam buvo 
labai baisu, bet jis nusprendė iš pradžių užeiti pas mus ir tik 
paskui grįžti namo. Kai pagaliau įlėkėme į laiptinę ir ėmė- 
me lipti aukštais akmeniniais laiptais nudaužytais kraštais, 
Robertas sušnabždėjo man į ausį: „Apie tai niekur, niekada 
ir niekam nepasakok! Ir klausyk: tas žmogus su pilku vaka- 
riniu paltu - tavo senelis. Bet tu ir pats tai žinai.“ 
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Namie, suprantama, visi buvo - senelis taip pat. Dau- 
gybė žmonių. Pirmąsyk gyvenime aš tuo džiaugiausi. Ir 
net ne todėl, kad išsigandau, ne. Tai nebuvo akivaizdi bai- 
mė, kaip Roberto, - veikiau mano širdis ėmė prisipildyti 
iki tol nepatirto maudulio. Mama nuvedė Robertą į virtuvę, 
kur jis ėmė karštligiškai gerti arbatą, stiklinę po stiklinės. 
Paskui ką tik pasirodęs Henia išvedė jį namo. Po kelių die- 
nų jau nurimęs Robertas dargi pašmaikštavo, jog keisčiau- 
sia šioje istorijoje buvo tai, kad joje nedalyvavo Henia. 

Aš manau, kad tu mano vietoje (toks, koks esi dabar) 
tuo ir baigtum - dėl siužeto lakoniškumo, taip sakant. Bet 
iš tikrųjų iki pabaigos buvo dar toli. Senelis su Anatolijum 
stovėjo priemenėje ir rūkė ilgas geltonas egiptietiškas ciga- 
retes (jas paprastai atnešdavo Anatolijus). 

„Seneli, - kreipiausi aš į jį, - tai, kas mums šiandien 
nutiko, - juk buvo tikra, argi ne?“ Senelis ištiesė ranką su 
cigarete taip toli, jog ji beveik lietė durų varčią, ir labai 
rimtai, bemaž niūriai, tarė: „Na, žinai, tavęs niekas nepra- 
šo tikėti ar netikėti tuo, ką matai. Bet viskas, ką tu ma- 
tai, ir pirmiausia tai, dėl ko regimo neapsisprendi - tikėti 
tuo ar netikėti, gali suteikti tau dingstį kontempliuoti. O 
ar pasinaudosi šia dingstimi, ar ne, visiškai priklauso nuo 
tavęs.“ „Vadinasi, dingstis - tai lyg parodytas ženklas?“ - 
paklausiau aš. „Visai ne, - toliau aiškino senelis. - Ženklas 
yra tai, ką jie rodo tiems, kurie jiems jau pakluso, tiems, 
kurie jau nusprendė nežinoti ir tik laukia ženklo, kad mir- 
tų nežinodami. Atmink, ženklas yra ne esamojo žymė, o 
nesamojo. Ženklas - tai atsakymas nesamajam iš pasau- 
lio anapusybės. Tuo ženklas priešingas simboliui, kuris vi- 
suomet - iš Esaties. Esatis trokšta ne paklusti būtinybei, o 
pažinti laisvę.“ 
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Nika: Bet kodėl tada Robertas taip baisiai išsigando? 

Senelis: Todėl, kad viską susiejo su savimi. Nors jam 
buvo paaiškinta, kad su juo asmeniškai visa ta nesusiję... 
Tai yra susiję, aišku, bet tik kaip proga suprasti, kurią jis, 
matyt, praleido. Bet tai - ne tavo reikalas. 

Nika: O kodėl „vasarą bus per vėlu“? 

Senelis: Turėti omeny tie, kuriems dar galima padėti. 
Visi vietiniai reikalai susiję su sezonu. Jis nors ir nemiega, 
bet irgi kartais pavargsta. Todėl ir pasakyta žinančiam: 
nuolat kontempliuok, o ne veik pagal sezoną. 

Nika: Na, o Puškinui, Lenskiui, Lermontovui ar buvo 
galima padėti? 

Senelis: Aišku, ne. Visi jie - kaip ir mūsų draugas Ana- 
tolijus - laikėsi taisyklių, dėl kurių juos pačius ir nužudyda- 
vo. Be to, jie dargi mėgo tas taisykles. 

Anatolijus: O, viešpatie! Argi negali padorus žmogus nu- 
eiti nuo kortų stalo, pasibodėjęs kompanija ar pačiu lošimu? 

Senelis: Gali, bet tik su sąlyga, jog neturės nė vienos iš- 
loštos kapeikos. 

Anatolijus: Bet juk jie žudo ne pagal taisykles. Jie neturi 
nei kortų, nei dvikovų sąžiningumo! 

Senelis: Jų - ypatingos taisyklės, sugalvotos ne jų, o jo. Jo 
taisyklių jie laikosi be kodekso ir statutų. Bet čia, kaip ir Ro- 
mos teisėje, pasiteisinimas nežinojimu beprasmis. Jį pažįsta 
visi, skirtingai nei tą, kurį pažįsta tik nedaugelis. Baisi jūsų 
klaida, Anatolijau, ta, kad jūs jo nepažįstate. Tai yra, gal ir 
pažįstate, bet nenorite šio pažinimo pripažinti. Jūs greičiau 
sutiktumėte leisti save sutrypti į sniegą priešais pagrindinę 
„Maskvos“ laiptinę. 

Nika: Bet „Maskva“ tėra metafora. 

Senelis (pavargęs): „Maskva“ - tai restoranas. Eik miegoti. 
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Kitą dieną, grįžęs iš mokyklos ir jausdamas širdyje leng- 
vas vakarykščio maudulio nuosėdas, pamačiau priemenėje 
ant pakabos pilką paltą, dar drėgną nuo sniego, su batistine 
nosinaite, išlindusia iš viršutinės kišenėlės. Man vėl pasidarė 
sunku; jau buvau susitaikęs su mintimi, kad tas epizodas prie 
„Maskvos“ restorano buvo fantas, nors ir turėjęs pamokomąją 
prasmę (Robertas, man tai buvo netikėta, iškart sutiko su to- 
kiu paaiškinimu, kai papasakojau jam apie tai mokykloje). Ap- 
linkui vaikščiojo Henia, uostydamas paltą kaip pėdsekys šuo. 
Pamatęs mano pabalusį veidą, Henia pasakė: „Nesijau- 
dink, Nikočka, tai - senelio pusbrolis Sergejus Stanislavovi- 
čius, jo motinos sesers sūnus. Aš išsiaiškinau. Sūnus tos jo 
tetos, kuri, anksti tapusi našle, ištekėjo už vokiečio ar pran- 
cūzo, su kuriuo paskui išvažiavo į Ispaniją ar Portugaliją. 
Paltas puikus. Manau, dovanotas jo įbrolio - kaip ir visa kita. 
Man regis, Sergejus Stanislavovičius irgi masonas. Viskas. 
Man šiandien pakaks genealoginių tyrimų. Be to, aš pakvies- 
tas į svečius pas savo tetą valgyti tikrų ukrainietiškų barščių.“ 
Aš įėjau į virtuvę, tvirtai nusprendęs „išsipainioti“ iš va- 
karykštės istorijos. Sergejus Stanislavovičius pasirodė iš tiesų 
panašus į senelį, bet nelabai; jis buvo daug gražesnis ir ele- 
gantiškesnis už senelį. Bet kai tik aš išsižiojau, senelis pasa- 
kė: „Nika, pabučiuok Seriožą ir prašom vadinti jį dėde, nors 
formaliai jis tau yra lyg ir ketvirtos eilės senelis. Jis trumpam 
atvyko iš Estijos. Iš jos taip pat rengiasi greitai išvažiuoti. Jis 
kaip ir jo įbrolis Fredas - abu baisiausi nenuoramos, bet jie- 
du jokiu būdu nėra neapdairūs. Beje, dar vaikystėje išryškėjo 
Seriožos gebėjimas pranašauti, bet nuspėja jis tik kai kurių 
žmonių likimus ir jų gyvenimo įvykius („Visai nieko mis- 
tiško, - nusišypsojęs vakar regėta žavia šypsena, įsiterpė 
Sergejus). Taip ir dabar: jis nutarė aplankyti Maskvą ir mus, 
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aiškiai žinodamas, kad nieko blogo nė vienam iš mūsų dėl 
to nenutiks. Heniai jau spėjo išpranašauti, kad kad jam gims 
duktė šešiasdešimt pirmaisiais jo gyvenimo metais.“ „Dėde 
Serioža, mielasis, - meldžiau aš, - prisiekiu, tai man nutiko 
pirmą kartą gyvenime, bet... žodžiu, vakar mane ištiko mau- 
dulio priepuolis. Jis ir dabar dar ne visai praėjo. Aš pats ži- 
nau, kad greitai nemirsiu, bet... maldauju pasakyti, kas man 
bus?“ Sergejaus Stanislavovičiaus veidas akimirksniu virto 
kažkokia keista kauke. Jo ūsai ir barzda tarsi prilipo prie odos, 
antakiai ir blakstienos atrodė lyg nupiešti, mažyčiai vyzdžiai 
bėgiojo iš vienos šalies į kitą ir sustingo, susiaurėję ligi beveik 
nepastebimų žalsvų taškelių, žandai nubalo kaip nupudruoti, 
o burna ryškiai nuraudo (senelis - Nikai: „Pats panorėjai, da- 
bar - kentėk“, ir Sergejui: „Baik jį gąsdinti, Endoro ragana'*!“). 

Staiga Sergejus Stanislavovičius netikėtai aukštu, meta- 
liniu balsu paklausė: „O kas, tiesą sakant, atsitiko? Kodėl 
tu klausi?“ 

Aš susigėdau, bet maudulys nesusilpnėjo. 


Nika: Anksčiau aš niekada dėl nieko neliūdėjau, o da- 
bar... aš labai bijau, jog taip bus visada. 

Sergejus: Negi manai, kad kitiems lemta liūdėti, o tau ne? 

Nika: Bet aš žinau, kad nesugebėsiu šito ištverti, netgi 
neilgai. Ir baimės - nesugebėsiu. Jeigu ji kils manyje, tai jau 
neišnyks. 

Sergejus: Gerai. Dabar tau nusileisiu. Apie baimės nepa- 
kenčiamumą tu, manau, pasakei teisingai, bet liūdėti - retai 
ir sunkiai - tau teks. Tu išvengsi kūniškų kančių, bet tavo 
širdis neretai bus nerimo ir rūpesčių priebėga. Tu niekad 


53. Turima omeny Endoro burtininkė - Senojo testamento personažas. 
Karalius Saulius jai liepė iškviesti pranašo Samuelio dvasią. - Vert. past. 
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nebūsi neturtėlis, bet ir tikrų savo namų neturėsi po to, kai 
paliksi šią pirmąją prieglaudą. Dosnus tu būsi. Tai visus 
džiugins, bet nieko nepasotins tavo dosnumas. Tave mylės 
puikios moterys, bet nė nuo vienos nesugebėsi nuslėpti, kad 
tavo visa širdis jai nepriklauso. 

Nika: Ačiū. 

Sergejus: Už tai nedėkojama. Senais laikais vikingai už 
pranašystę užmokėdavo viena jauna verge arba dviem kar- 
vėmis, bet tu jų neturi. Inguam““. 


Maudžiantis liūdesys nuslopo. (Jis sugrįžo, bet ir tai neil- 
gam, tik po daugelio metų, praleistų Belgijoje, Lježo pro- 
vincijoje). Mes gėrėme seniai atšalusią arbatą su didžiuliais 
Tulos meduoliais. Seneliui išėjus į priemenę parūkyti, Ser- 
gejus Stanislavovičius pasakė: „O dabar, mano naujai įgyta- 
sis vaikaiti sūnėne, atmink (nes tai, ką tau jau pasakiau, tu 
ir taip įsiminsi) štai ką: saugok angelišką lengvumą ir savęs 
atsižadėjimą. Tai tavo pagrindinis talentas. Venk ką nors 
įtvirtinti savyje ir sau; netausok ir neignoruok savęs. Viskas. 
Manau, mes dar ne kartą susitiksime. O dabar man laikas 
važiuoti. Apačioje laukia taksi. Lik sveikas.“ 

„Dabar, - pasakė Nika, baigdamas savo pasakojimą, - tu 
nesistebi, kodėl aš taip giliai įsiminiau tų dviejų parų istori- 
ją... Ne, aš neišsiunčiau seneliui to laiško.“ 


54. Lot. „sakau“. - Vert. past. 
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Nikos man rašyto laiško ištraukos 


„„„Tu rašai: „Man filosofija - nuolatinis ir beveik nepaliauja- 
mas, ypač pastaraisiais metais, stengimasis iššifruoti mano 
paties gyvenimo įspūdžius, būgštavimus ir nuogąstavimus. 
Kai šis darbas, nors ir pradinis, jau padarytas, tie visi dalykai 
tampa nebe mano, niekieno, sąmonės faktais. Iš jų galima, 
jei reikia, vėl grįžti į gyvenimą.“ Šitai aš galiu suprasti: taip 
praeina gyvenimas, vien ne-gyvenime paliesdamas (tiktai 
paliesdamas!) būties briaunas. Tiksliau, dargi ne tiek ne-gy- 
venime, kiek perėjimuose ir grįžimuose iš vieno į kitą. Aš su- 
prantu ir dar kai ką: koks sunkus tau šis darbas, nes kaip fi- 
losofas tu nesi talentingas, o kaip paprastas mąstytojas esi iš 
prigimties chaotiškas ir nenuoseklus. Tu tiesiog negali apie 
nieką mąstyti be tiesioginio vaizdinio - tad neapkenti tele- 
fono ir nemėgsti rašyti laiškų. Neturėdamas sąlyčio su tuo, 
apie ką mąstai, tu nerimauji ir baiminiesi, nes, skirtingai nei 
aš, tu esi žmogus, nuolat siekiantis įveikti ir pakeisti baimę. 
Bet yra dar kai kas: tu (kaip ir Henia) „atsiduodi mąs- 
tymui išgyvendamas tokias sudėtingas vidines sąlygas, jog 
pakanka tai jausenai tik būti tavyje, ir tavo pastangos su- 
vokti tampa beprotiškai didelės. Tačiau be šitokio suvokimo 
ir tu, ir Henia seniai būtumėte numirę (tiesiogine prasme, o 
ne kaip Robertas!). Gali būti, jog jūs buvote priversti ne- 
būti talentingi vien todėl, kad išgyventumėte. Juk talentas 
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visuomet siekia atsiverti kaip vertybė kitiems — ir tuoj pat 
išeina iš sąmonės veiklos sferos. 

Talentui būtina skleistis objektyviai. Tuo tarpu filosofo 
atvirumas (be jo filosofas tiesiog neegzistuoja) yra ne sa- 
vęs, O „jo pulsuojančios sąmonės“ saviraiška. Save atskleisti 
reikia tik todėl, kad jau kitą akimirką taptum visiškai sve- 
timas tam, kas atskleista, - tai yra sau pačiam, - ir tuoj pat 
grįžtum į „niekieno sąmonę. 

Šis nuolatinis judėjimas į „kitokį“ filosofavimą, kurį 
matau svarstydamas apie Merabą, Henią, tave ir net save — 
nenukreiptas į jokį kitą filosofavimą - nei praeities, nei atei- 
ties. Filosofavimas, apie kurį kalbu, negali savęs paaiškinti 
nei „pirmąja tiesa“, nei „paskutine ir galutine filosofija“. Jis 
neieško tiesos įtvirtinimo ar paklydimo demaskavimo. Vei- 
kiau aš jį suprantu kaip kažkokį mėginimą, kitos mano są- 
moningo gyvenimo patirties zondavimą, - patirties, kurios 
vidinės sąlygos niekuomet neduos tokiam filosofavimui 
virsti „vertybe“, „norma ar „ideologija. 

Netgi išsakyta ar aptarta, ši patirtis nėra nei individuali, 
nei kolektyvinė. Juk ji - individuali tik santykinai, metafo- 
riškai, tokia prasme, kokią, tarkim, skrisdamas lėktuvu ar 
gyvendamas priemiestyje, išsakau: mano lėktuvas, mano 
priemiestis. Aš esu toje patirtyje, o ne ji manyje, nes ji pati 
nėra mano talento ar mano kūrybinės veiklos produktas. 
Tiesiog aš (ar kas nors kitas) papuolė į jos sritį. Tai aš buvau 
„atsitikimas joje, o ne ji manyje (dabar aš pažodžiui kartoju 
Merabo posakį). Taigi ir mūsų darbas šiek tiek beveidis, ir 
mes patys, pasakyčiau, esame metafiziškai netipiški. Apie 
tave ir save galėčiau drąsiai pasakyti Chodasevičiaus“ žo- 


55. Vladislavas Chodasevičius (Bnajucnas Xonacesus, 1886-1939) - kri- 
tikas, memuaristas ir literatūros istorikas, puškinistas. - Vert. past. 
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džiais, kad mes - ne tipai, o simptomai. Mes - sąmoningos 
patirties simptomai, o ne savo ar svetimų idėjų skelbėjai. 

Ir paskutinis dalykas. Aš ką tik perskaičiau tavo teksto 
apie „Neparašytą laišką ir Puškino dieną gabalą. Tai, kaip 
perpasakojai mano pasakojimą, man nelabai patinka. Da- 
bar pabandysiu paaiškinti kodėl. Aš manau, jog priežastis 
ne ta, kad tu netiksliai perdavei mano žodžius, o ta, kad pa- 
keitei mano pasakojimo toną. Iš tiesų mano pasakojimas - 
tai istorija apie pirmą tikrąjį Roberto išgąstį ir pirmąjį 
mano nuliūdimą. O tavo pasakojimas kažkoks bulgakoviš- 
kas (nors daug prastesnis nei Bulgakovo), kažkoks ironiškai 
patetiškas ir inteligentiškai graudus. Netikėk Freudu: vaiko 
baimė neamžina ir nerimta. Bet svarbiausia - aš juk pasa- 
kojau ne apie tai, kas nutiko, o apie tai, kaip aš tą nutikimą 
mačiau. O kalbant apie „turinio išaiškinimą“, ko gero, ne- 
reikėtų atmesti pokšto (a practical joke““), žaidimo ar tam 
tikro šarlatanizmo. Tačiau nemanau, jog visa tai buvo su- 
manyta specialiai mums su Robertu. Deja, tavo perpasako- 
jime beveik dingo mano pasakojimo intencijos dvilypumas. 
Daug vėliau Frederikas, labai susierzinęs, prasitarė: „Serio- 
ža - pozuotojas ir tauškalius.“ Galbūt tai buvo tiesa, o gal 
ir ne. Mano manymu, tai nesvarbu. Suprask: įdomiausi yra 
ne patys faktai, o jų sutapimas. Taigi, jei Serioža paistė apie 
mane nesąmones, šios, sutapę su tiesa apie mano maudulį 
(ir Roberto baimę), sutapo ir su senelio nebuvimu namie, ir 
su scena prie „Maskvos“ laiptinės. O čia jau nėra kuo atsi- 
kirsti - yra taip, kaip parašyta! 

Tu gali paprieštarauti, pasakęs, jog mūsų (tiksliau, kiek- 
vieno iš mūsų atskirai) kūniškasis gimimas šioje vietoje ir 


56. Tyčia iškrėsto pokšto (vert. past.). - Vert. past. 
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šiuo metu - taip pat sutapimas. Tačiau taip nėra, nes pats 
pokalbis apie sutapimą galimas tik tuomet, kai įtrauktas į 
sąmoningą patirtį, kurios, žinoma, „persikūnijimo“ atveju 
būti negali. Tą patvirtina ir išskirtinis „sutirštinimas, „su- 
spaudimas“ to, kas vyko labai trumpai prieš mano išvyki- 
mą į Maskvą Violetiniu Eskpresu (beje, Harikas nemelavo - 
vagonai išties buvo nudažyti violetiniais dažais). Svarbu 
yra tai, kad mano (kaip ir tavo) atveju tiek vieta, tiek laikas 
simptomiškai sutapdavo su mūsų būsenomis ten ir tada, 
tai yra Maskvoje, ketvirtajame ir penktajame dešimtme- 
čiais. O kai būsenos pasikeitė, jų pasikeitimai sutapdavo su 
kitomis vietomis ir kitais laikais. Manau, todėl nekintamą 
sąmonę turintys žmonės gyvena savo praeityje. Bet pakaks 
komentuoti. 


"Dvidešimtas skyrius 


ča. 


Šiek tiek apie mus ir jubiliejinis 
Henios laiškas 


1983-iųjų gruodžio pabaiga. Mes su Nika ramiai geriame jo 
namuose. Mano įsiterpimas į pokalbį buvo prastai paruoštas: 
„Na ir ką. Talentingiausias Lenino bibliotekos rūkomojo žmo- 
gus Andrejus mirė, bet jo idėjos negyvena. Jos numirė daug 
anksčiau nei Andrejus. Kam rašyti? Heniai? Man tu nerašysi — 
pernelyg jau aš arti. Bet dabar, kai ten beveik nieko neliko ir 
nereikia bijoti rimto pokalbio, kodėl gi tau ten nenuvažiavus 
pirmą kartą per keturiasdešimt penkerius metus?“ „Tu pa- 
miršai mano giminaičius, - susijuokė Nika. - Visi broliai ir 
seserys gyvena ten pat, o su sūnėnais, dukterėčiomis ir jų pali- 
kuonimis suskaičiuotum per penkiasdešimt žmonių.“ Tačiau 
aš neatlyžau: „Bet juk tu niekuomet nė vienam iš jų nė žodžio 
nepratarei. Paprasčiausiai aplankyk juos. Vien tam, kad perei- 
tum krantine nuo Soimonovskio skersgatvio, pro Kursovojaus 
ir Trečiojo Obydenskio skersgatvius ir toliau - Gogolio bulva- 
ru iki Arbato aikštės. Ką daugiau tau daryti - man trūksta 
vaizduotės. O kai grįši, oro uoste tavęs niekas nepasitiks. Tai 
aš tau pažadu. Taigi šiuo klausimu tau nebus nesklandumų.“ 
Nika sėdėjo ant lovos ir iš taurės gėrė konjaką. Aš sėdėjau 
prie jo rašomojo stalo ir gėriau degtinę. Pamėginau paskutinį 
kartą: „Bet sutik - tai negali tęstis amžinai!“ „Beveik amži- 
nai, - rimtai pasakė Nika. - Aš turiu dar du butelius ir vieno, 
ir kito.“ „Aš juk kalbu apie tavo apsilankymą Maskvoje!“ - 
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beveik surikau aš. Nika pastatė taurę ant grindų, išsitiesė ant 

lovos, pasikišo rankas po galva ir prakalbo: „Tu vis bandai 

save pastatyti į mano vietą. Bet aš neturiu vietos.“ „O ar tai 

ne metafora?“ - surizikavau atsargiai pasiteirauti. „Nė kiek, - 
tarė Nika, žiūrėdamas į lubas. - Tai sąmonė, o ji nepakenčia 

metaforiškumo. Juk šis mano „vietos neturėjimas“ netgi nė 

trupučio nėra unikali mano charakterio savybė. Tu ir pats 

toks pat, nors „atsirišai nuo savo vietos daug vėliau nei aš 

(bet ir tai tik todėl, kad anksčiau neturėjai progos). Imkime 

kad ir tavo gerbiamąjį Jurijų Andrejevičių Živagą. Argi gyve- 
nimas jį mėtė iš vienos vietos į kitą? Deja, ne! Jis visąlaik su- 
galvodavo dingstį sau ar kitiems, kad iš kur nors ištrūktų ar 
kur nors nulėktų. Kitas dalykas - Henia. Jam visuomet reikia 

stebėjimo taško, bet šito nei tu, nei aš nesugebame. Mes su- 
gebame suvokti tik tuomet, kai judame. Iš čia kyla ir paviršu- 
tiniškumas, ir gyvenimo nepilnatvė, ir tam tiktas karštligiš- 
kumas. Pažiūrėk į save - kaip tu valgai ir geri! Visuomet taip, 
lyg tau tuoj būtina išeiti. Kur? Kodėl? Juk tu sėdi ar stovi tik 
norėdamas pasikalbėti apie tai, ką mąstei. O mąstyti tu gali 

tik eidamas. Tarsi aš nežinočiau, kodėl tu mane veji į Mask- 
vą; todėl, kad pats nenori ten vykti, net jei būtų galima!“ 

„Tai tiesa, - sutikau aš, - bet man labai norisi lietingą 
dieną užsukti pas tave į Birmingamą, pastovėti prie duji- 
nio židinio, nenusivelkant šlapio lietpalčio, stačiomis išger- 
ti taurelę degtinės ir linksmai laukti tavo pasakojimo apie 
kelionę į Pasaulio Sostinę pirmosios frazės.“ 

„Tos frazės tu nesulauksi, - rimtai pasakė Nika. - Ir ap- 
skritai tau nereikia ieškoti dingsčių, kad pas mane atvažiuo- 
tum lietingą ar giedrą dieną. Argi toli? Dvi valandos nuo 
durų iki durų, kaip sako anglai. Bet paklausyk - argi tu ne- 
matai, kaip praeitis pati veja tave nuo savęs? Net jei ir pano- 
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rėtum, vis tiek negalėtum niekur grįžti: tau paprasčiausiai 
nepavyktų. Būdamas daug ramesnis ir sąmoningesnis už 
tave, aš nė įsivaizduoti nemėginu, kaip tai tau galėtų pavyk- 
ti. O tu vis stengeisi fiksuoti praeitį dėl galimo (tu dar tikė- 
jai tokia galimybe!) panaudojimo ateityje. Ir po kiekvieno 
tokio bandymo praeitis spardė tau subinę. Ir tik aštunto- 
jo dešimtmečio viduryje tu pamatei, intuityviai „pagavai“, 
kad bent jau tau tokia galimybė neegzistuoja. Tada tu ėmei 
ieškoti išeities. Mes juk ne tie, kuriems toliau gyventi ne- 
įmanoma, nepadėjus eilinio „taško“. Argi ne?“ 

Tyliai traškėjo mažos svetainės sudrėkusios medinės 
sienų plokštės. Šeimininkas - retas svečias šiuose namuose. 
Jis nesinaudoja gyvenimu, ir apskritai niekuo nesinaudoja. 
Apie mane bent jau galima pasakyti, kaip aš valgau ir geriu. 
O apie jį nieko tokio neprisiminsi. Žmonės ir daiktai negali 
jam būti dėkingi. Juk dėkoja tik panaudotasis. 

Štai tu, Henia, Nika ir aš, filosofuojantys berniukai 
(kam nedaug trūksta iki šešiasdešimties, o kam ir daugiau), 
esame įveikę „dalyvavimo pagundą“, bet daugeliui pasida- 
vę. Man atmintis - ne našta. Tiesiog artėja Naujieji Metai, ir, 
kaip visada, širdį gniaužia įprastas liūdesys. „Paklausyk, - 
vėl droviai pradėjau, - o juk tada bet kuris mano bandymas 
apie ką nors kalbėti gyvenime kaip apie lemiamą yra re- 
gresija?“ „Ko gero, taip, - sutiko Nika. - Bet ar negrįžtame 
mes vėl prie mūsų senosios temos: kodėl nutinka tie „svar- 
būs“ įvykiai ir apskritai visi įvykiai, atsiduriantys sąmonės 
lauke? Atmink, kiek solipsistiškai*? - todėl ir teisingai - tu 


57. Solipsizmas teigia, jog neįmanoma žinoti nieko tikra apie už savo proto 
ribų esančią visatą, tad išorinis pasaulis turbūt neegzistuoja. Solipsizmą 
galima trumpai nusakyti filosofine fraze „mano protas yra vienintelis 
dalykas, kuris, tikrai žinau, egzistuoja“. - Vert. past. 
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aprašei mano „persikėlimą iš Maskvos į Paryžių. Tai, kas 
man nutiko, tu aprašei per mano sąmonę. Net jei nutikimas 
turėjo reikšmę ir kitiems, jiems nebuvo tiek reikšmingas - 
jų sąmonės prasme, kiek man. Juk kiekvieno sąmonė vi- 
suomet absoliučiai kita. O „Puškino dienos“ aprašymas tau 
todėl ir nepavyko, kad tu ją pamiršai ir viską pavaizdavai 
taip, lyg mes (Robertas, aš, senelis ir kiti) ją vienodai suvo- 
kėme ir įsisąmoninome (nors ir atgaline data). Juk, net jeigu 
tuomet veikė kažkieno kito vaizduotė, ji veikė dėl manęs. O 
dabar tu veji mane į Maskvą, tartum mes abu šito vienodai 
norėtume, bet iš tiesų mes šito skirtingai nenorime.“ 

„Ir dar atmink, - tęsė Nika, - kaip tu kaskart meluoji, 
kai kalbi apie savo gyvenimą! Tik pasiklausyk tavęs - tu 
vis sielvartauji: neužtenka pinigų, tėvai seni ir ligoti, vai- 
kai nieko nedaro ir taip toliau. Žinau, jog man netaktiška 
apie tai kalbėti, bet ar prisimeni, kaip čia, šiame kambaryje, 
prieš aštuonerius metus tu man pasiskundei, kad trūksta 
pinigų namui nusipirkti, ir kaip aš tuoj pat parašiau tau vi- 
sos sumos čekį? Bet čekio tu nepriėmei. Dėl savo skrupulin- 
gumo? Ne - tu jo nė kiek neturi. O juk tas čekis būtų ilgam 
laikui išsprendęs visas tavo pinigines problemas. Argi ne 
taip? Bet ne! Užuot priėmęs čekį, tu rašai dešimtis radijo 
laidų, skaitai paskaitas įvairiuose universitetuose ir dar die- 
važi kur, graudindamas draugus ir pažįstamus savo darbš- 
tumu bei susitaikymu. Bet juk viską meluoji! Tu ir gyveni- 
mą myli tik kaip savo mąstymo sąlygą, bet jokiu būdu ne 
jį patį. Todėl, beje, tu mėgsti sunkų, primityvų maistą. Juk 
tikras komfortas tau nepatinka visai ne dėl tavųjų „užslėp- 
tų asketizmo tendencijų“, kaip pats mėgsti apie tai kalbėti, o 
dėl labai prastai slepiamos baimės sustoti. Tau sustoti - tai 
pasiduoti gyvenimui. O tu nenori gyventi iki mirties. Ko gi 
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tu iš tiesų nori? Cha, cha, dažniausiai - cigaretės ir puodelio 
kavos! O paskui vėl - į gatvę, lietų, saulėkaitą - mąstyti apie 
nieką. Kad neleistum savęs netikėtai užklupti, taip? Ką gi, 
argi galiu priekaištauti tau, kai abu esame apgailėtini min- 
ties švaistymo čempionai. Bet nereikia susimbolinti savo 
požiūrio į gyvenimą, sakant, jog tu visuomet nueini nuo 
padengto stalo. Juk tu prie jo ir nesėdi. Tik tiek ir sugebi - 
prisėsti ant krašto, taip?“ 

Nika pakilo ir baigė gerti savo konjaką. Po to kilstelėjo 
mažo rašomojo stalo, stovėjusio kampe prie lango, dangtį 
ir ilgai rausėsi laiškų dėžutėje. Dabar jis stovi prie židinio 
ir šypsosi, virš ugnies mosuodamas stambiu šriftu prira- 
šytų lapelių šūsnimi: „Tu žinai - kas tai? Henios laiškas, 
man atsiųstas tavo penkiasdešimtmečio dieną. Akimirką 
įsivaizduok: liesas, tvarkingas, negirdimai vaikštantis He- 
nia - rajono bibliotekininkas, neturintis noro skaityti! Argi 
ne Henia kartojo Robertui, kad kai skaito, jis nemąsto? Ži- 
noma, jis negali gyventi svetimu gyvenimu. Jis - kaip ir jo 
paties gyvenimas - reiškia ne daugiau nei atsitiktinę dingstį 
kontempliuoti, o dingsčių jam pakanka ir be knygų. 

Taigi, pasveikinęs mane su tavo gimimo diena, jis pa- 
rašė apie tave štai ką: „Žodžiai, mano pasakyti jam prieš 
trisdešimt trejus metus - „Tu dar pas mus sugrįši, - nebu- 
vo nei amžinas nario bilietas, nei slaptažodis įšvęstiesiems, 
nei iš anksto sumanyta indulgencija. Juk „mes“ neegzis- 
tavome. Šiais žodžiais aš tiesiog pakviečiau jį, kai ateis jo 
laikas, grįžti prie šešėlių. Aš niekuomet nebuvau sutikęs 
žmogaus, taip paviršutiniškai žvelgiančio į gyvenimą, kaip 
Saša. Ir 1946-aisiais man nereikėjo būti pranašu, kad pama- 
tyčiau, jog būtent šis paviršutiniškumas anksčiau ar vėliau 
turėjo išsisemti ir užleisti vietą sąmonės negyvenimui. Jam 
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dar nebuvo nė septyniolikos, kai jis man prisipažino, kad 
labiausiai pasaulyje jis nori keturių dalykų: turėti savo mer- 
giną (kaip kiti jo klasės berniukai), išlaikyti brandos ates- 
tato egzaminus, įstoti į Maskvos universitetą ir būti (vėlgi 
merginų) laikomas „originalu“. „Puiku, - pasakiau aš, - bet 
kam tau viso šito reikia?“ Jis nė akimirką nesusimąstęs at- 
sakė: „Ogi tam, kad galėčiau su tavimi vaikštinėti gatvėmis, 
negalvodamas apie tai.“ 

Aišku, tuomet aš pats toli gražu ne viską supratau, bet 
aštriai jaučiau to laikotarpio pereinamumą ir todėl - būti- 
nybę itin atsargiai apie jį mąstyti. Tai aš ir mėginau paaiš- 
kinti Andrejui ir Sašai per vieną mūsų susitikimą Lenino 
bibliotekos rūkomajame, rodos, 1949 metais. Tada aš tai 
suformulavau bemaž taip. 

Ta labai keista aplinkybė, kad beveik visi mes - bent 
jau formaliai - likome gyvi, mums turi išskirtinę prasmę. 
Ir jei ketvirtajame-penktajame dešimtmetyje svarbiausia 
buvo kaip nors prasmukti per laiką - tai mums daugiau ar 
mažiau pavyko, - dabar svarbiausia tapo suprasti tą ypa- 
tingą reikšmę ir gyventi toliau. Kitaip sakant, pasistengti 
savo gyvenimą suderinti su tokiu supratimu. Tuomet mūsų 
jubiliatas kaip tik šitam visiškai nebuvo pasirengęs (kaip 
ir Andrejus, nors visai dėl kitų priežasčių). Bet kaipgi įgy- 
ti supratimą, suderintą su gyvenimu? Pats gyvenimas siūlė 
mums du sprendimus. Pirmasis - į jį „pasinerti“ kiek gali- 
ma aktyviau. Tai ir buvo Roberto padaryta sąmoningai, o 
Sašos nesąmoningai. Antrasis sprendimas - pasislėpti, išei- 
ti į, taip sakant, protinį ir moralinį pogrindį, tik retsykiais 
iš jo išnyrant į gyvenimo paviršių, kad į plaučius įkvėptum 
oro, ir vėl - žemyn; tai daryti tuomet desperatiškai bandė 
Andrejus. 
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Kad abu šie sprendimai netiko, aš žinojau iš pradžių, 
nes jaučiau, jog gyvenimas juos ne tik siūlo, bet ir primeta. 
Dargi ne gyvenimas, o trumpas „eilinis jo tarpsnis, kurį 
Andrejus laikė beveik amžinu. O aš, vėliau ir Dodikas, pa- 
sirinkome „trečiąjį sprendimą. Jį pavadinsiu „viduriniuoju“ 
arba, veikiau, „šalutiniu“, nes jo šaltinis - ne gyvenimas, o 
Timofejus Aleksejevičius. Išoriškai (tai yra kitam) jį galima 
suformuluoti taip: neįsitrauk, bet ir - jokiu būdu - nesi- 
slėpk! Tuo metu Sašai šios rekomendacijos atrodė labiau nei 
abejotinos. Šiek tiek vėliau, kai aš buvau „baimės viršūnėje“ 
ir ėmiau bijoti net savęs, kaip „šešėlinės figūros“, Timofejus 
Aleksejevičius pastebėjo: „Bet juk tai jame - iš prigimties, 
o ne iš gyvenimo. Dabar jis tiesiog nenori kontempliuoti ir 
nenori nė galvoti apie tokią galimybę. Tačiau jį neišvengia- 
mai „atgins“ atgal, į sąmonę, jo paties begalinis smalsumas. 
Jis juk iš prigimties per didelis „dvasinis avantiūristas“, kad 
negrįžtų pas mus!“ 

Jis ir grįžo. Iš tiesų - ne šeštajame dešimtmetyje, o sep- 
tintojo pradžioje, praėjus penkiolikai metų po pašnekesio 
palėpėje. Grįžo taip, lyg visai nebūtų išėjęs. Tiesiog užėjo 
vakar, nerado namie ir nusprendė užeiti šiandien. Todėl aš 
ir neklausiau: „Na, kaip jums čia?“ arba „Kaip jums viskas 
sekasi?“ - nes iki to laiko susiprotėjau, kad nei „mūsų , nei 
„visko“ nėra. Tuomet aš laikinai gyvenau pas pažįstamus di- 
džiuliame ir gana patogiame rūsyje - paskutiniame prieš 
persikėlimą į kooperatinį butą. Mes sėdėjome ant grindų 
prie didžiulio radiatoriaus. Ant taburetės stovėjo degtinės 
butelis ir gulėjo kalnas sumuštinių su silke. Jis išgėrė degti- 
nę, suvalgė visus sumuštinius (mes su Dodiku nei gėrėme, 
nei valgėme) ir paklausė: „Kaip manai, Henia, ar aš, dabar 
sėdintis šiame rūsyje priešais tave ir Dodiką, turiu savy 
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kokią prasmę?“ - o po to, būgštaudamas, kad mes nesu- 
prasime, pridūrė: „Turiu omeny ne prasmę, kuri buvo, kai 
gyvenau Obydenskio skersgatvyje prieš karą, - nes ne aš 
pasirinkau savo vaikystės vietą, o tą prasmę, kuri gali ma- 
nyje būti arba nebūti, kai aš ką nors jau pasirinkau ir klau- 
siu apie save.“ 

„Bet kam gi, brangusis, klausinėti apie save, - nustebo 
Dodikas, - o ne apie Dievą ar, tarkim, apie Dvasią?“ „Jums 
maloniai leidus, prisipažįstu, kad neturiu apie ką daugiau 
klausinėti, išskyrus save, - pareiškė Saša, - aš juk pavėla- 
vau ir dabar labai bijau prašauti pro šalį, o kalbėdamas apie 
save, aš - šaulys, aš ir taikinys.“ „Man atrodo, - nusprendė 
apibendrinti Dodikas, - kad mes dabar esam naujos pu- 
siau masonų, pusiau gnostikų ložės gimimo, kur kiekvie- 
nas duoda priesaiką nebūti savimi, bet turėti savąją prasmę, 
dalyviai“. Tada Saša ėmė dideliais žingsniais „matuoti“ rūsį, 
po to sustojo prie radiatoriaus ir sušuko: „Ne, aš žinau, kad 
prasmė - ne mano ir ne tavo, nors ir gali atsitiktinai pri- 
klausyti nuo manęs ar nuo tavęs! Todėl aš ir klausiu, kad 
pats atsakyti negaliu, nes nesugebu šauti į save kaip į tai- 
kinį. Ir dar tarė man: „Aš negaliu, kaip tu, gyventi šioje 
šalyje, joje negyvendamas! Tam aš, manau, gana protingai 
paprieštaravau, jog tai jo asmeninis reikalas, bet jeigu jis, 
Saša, neišmoks čia gyventi, jam galų gale teks išvykti. Tada 
jis gyvens kitoje šalyje, joje negyvendamas, o tai, manau, 
yra daug lengviau.“ 

Nika paslėpė „jubiliejinį laišką“ rašomajame stale ir įsi- 
pylė dar konjako. 


Dvidešimt pirmas skyrius 
ta. 


Man nereikia, kad „trečiasis“ ką nors 
paneigtų ir duotų užuominų 


It was essentially a desire and 
implied the absence of its object. 
C. S. Lewis. Surprised by Joy 


Mano brangusis!’ 

Aš netvirtinu, kad tu (dėdės Frederiko teigimu) neteisin- 
gai komentuoji Artūro nuomonę apie tave, bet ši nuomonė 
klaidingai tavo atskirta (arba išskirta) nuo pokalbio situa- 
cijos. Frederikas bent jau žinodavo, ką atsakyti, kai žmonės 
jo ko nors klausdavo. Kitaip tariant, įsiklausydamas į klau- 
simą arba įsižiūrėdamas į klausiantįjį, jis nuspręsdavo, ką 
iš to, ko jo klausdavo, jis žino, ir tik į tai atsakydavo. Tad jo 
atsakymai dažniausiai nieko netenkindavę, nes klausdami 
mes žinome savo atsakymą ir ieškome tik jo patvirtinimo. 
Tačiau grįžkime prie reikšmingojo pokalbio. 

Taigi, 1975 metų spalis. Frederiko londoniškame klube 
prie stalelio sėdi penki žmonės (o ne keturi, kaip tu ma- 
nai): Frederikas, Artūras, Džoana (damas ten pradėjo įleisti 
tik 1975-aisiais), tu ir aš. Nemanau, kad tą vakarą tave labai 
domino Artūro požiūriai ar nuomonės, nors tu, be abejo, 


58. Šis laiškas, parašytas 1984-ųjų balandžio 16-ąją, yra šešiolikto skyriaus 


pabaigos komentaras. Epigrafo vertimas: „Iš esmės tai buvo noras ir 
reiškė jo objekto nebuvimą.“ 
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buvai šiek tiek sujaudintas didžio žmogaus dalyvavimo ir 
nebandei šito slėpti. 

O Frederikas, kaip visada, pokalbio metu šiek tiek eks- 
perimentavo, truputį provokuodamas pašnekovą būti atvi- 
resnį nei jam įprasta. Dabar aš prisiminiau šią jo savybę, 
labai išryškėjusią, kai tik jis pastebėjo Artūro norą, kad tu 
tiesiai ir atvirai pasakytum, jog tau nesvarbu, kas anksčiau 
tau nutiko ar nenutiko ten - Rytuose, Rytų Europoje, Ru- 
sijoje, Maskvoje. Tada Artūras linksmai ir kantriai, kaip 
vyresnysis jaunesniajam, būtų tau paaiškinęs, kad taip ne- 
galima, nes jo, Artūro, patirtis parodė, jog tai visiškai ne- 
įmanoma. Nors, aišku, sunku palyginti jo „jaukią“ Vengri- 
ją su amžina ir bekrašte mūsų tėvyne. (Jis dargi ėmė tau 
aiškinti, kaip naudinga prašalaičiui, kai jis Anglijoje yra 
visiškai savitas užsienietis. Pameni?) Todėl, kai Artūras 
paklausė Frederiko, ar itin įtempta ketvirtojo dešimtmečio 
pradžios politinė atmosfera Centrinėje Europoje nelėmė jo 
sprendimo visam laikui įsikurti Ispanijoje (kur jie šiek tiek 
vėliau ir susipažino), Frederikas atsakė - nė kiek. „Be to, - 
pridūrė jis, - mūsų mažose ir vis dar maloniai svetingose 
šalyse viešpatavo ką tik įgyto vietinio savarankiškumo eu- 
forija. Mes pasirodėme turį gebėjimų buržuaziniam indivi- 
dualizmui, greitam materialiam progresui ir kultūrinei sa- 
vimonei skleistis. Patikėk, ketvirtojo dešimtmečio pradžios 
Estijoje arba Čekoslovakijoje buvo malonu ir net linksma 
gyventi, jei, suprantama, nežiūrėjai į save kaip į potencialią 
vokiškojo fašizmo ar pasaulinės revoliucijos auką. Tu tie- 
siog per daug anksti pradėjai mąstyti globaliai ir geopoli- 
tiškai, o aš likau labai privatus žmogus. Ispanija tada mane 
viliojo kontrastu - savo įstabiu priešinimusi progresui, kaip 
jį, - Frederikas parodė į tave, - dabar Anglija“ „Bet tu juk 
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suklydai, kaip galbūt dabar klysta ir jis“, - paprieštaravo 
Artūras. Juk tu, užuot pasakęs ką nors miela ir sąmojinga, 
pirmiausia pareiškei, kad čionai atvažiavai ne gyvenimo 
patirties kaupti, o tiesiog gyventi. „Tačiau tai - tautologi- 
ja“?, - vėl paprieštaravo Artūras. - Be to, aš nežinau, ką jūsų 
atveju reiškia - tiesiog gyventi.“ 

Tada tu pasakei, jog tavo atvejis - tai tavo sąmonės ap- 
raiška. Sąmonės, kuri, net jeigu jos suvokiamas gyvenimas 
trivialus ir bendras (tai yra, toks kaip kitų), pati išlieka at- 
skira (individuali) ir ypatinga. „Bet kaipgi taip, - toliau 
prieštaravo Artūras, - mūsų sąmonės ypatingumas - tai 
upės, o ne jos vandens ypatingumas. Vanduo visur toks pat, 
o tu esi tai, kas ir „atmanas yra brahmanas, jei, aišku, jūs 
ne tik žinote „Upanišadas““, bet ir perkėlėte į savo sąmo- 
nę jų išmintį.“ Į tai tu iškart atsakei, jog sąmonė, kontem- 
pliuojanti suvokiančiojo gyvenimą, - ne atmanas, o kažkas 
žemiau atmano, bet vis dėlto ji aukščiau jos suvokiamo gy- 
venimo, kuris irgi yra tam tikra sąmonė. Ir apibendrinai: 
„Suvokiantis - aukščiau suvokiamo, suvokiančiojo sąmo- 
nė - aukščiau suvokiančiojo, o aukščiau sąmonės - Amži- 
nasis Lauko Žinovas (atmanas). Ir jis žino, kad aš - ne upė, 
nes manasis vandens (vandenyno) žinojimas - bendras, o 
ne mano. Tiksliau, tai dar nėra tikras atmano - bráhma- 


no žinojimas, o tik tokios žinojimo galimybės suvokimas.“ 


Tuomet Artūras pasakė, jog tai nėra filosofinio pokalbio pa- 
grindas, nes kalbantieji kalbasi kaip tikrai žinantys (net jei- 
gu jie ir klysta), o ne kaip potencialūs dar nesuvoktų dalykų 
žinovai („Juk jūs dabar kalbatės su manimi, koks aš esu, ir 


59. Retorinė figūra - tų pačių arba artimos reikšmės žodžių kartojimas. — 
Vert. past. 
60. Upanišados: indų šventieji raštai, papildantys Vedas. - Vert. past. 
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būdami tuo, kas jūs esate?“). Ir pridūrė, kad, nors klaida ne- 
išvengiama, „tai, ant ko aš dabar stoviu, mano žinojimas ir 
nežinojimas, - taip pat turi teigiamą reikšmę. Juk kiekvie- 
nas turi ne tik pabaigą, kur jo ypatingybė susilieja su ben- 
drybe ir yra nuo jos neatskiriama, bet ir šaltinį, kuris, nors 
aš jo ir neprisimenu, gali būti mano pažintas.“ 

Viską, ką tau dabar perteikiau, aš užrašiau grįžęs į vieš- 
butį po tos vakarienės. Bet vėliau prisiminiau kai kurias 
pokalbių nuotrupas, į kurias aš tada galbūt neatkreipiau 
dėmesio. Pavyzdžiui, Džoana, pasakodama apie paskutinį 
savo susitikimą su Georgijumi Ivanovičiumi, prisiminė jo 
žodžius: „Senoji išmintis nepaneigiama. Juk nėra kam ją 
paneigti, nes tiems, kurie ją pažįsta, ji aktuali, o nepažįs- 
tantiems, žinantiems tik savo dalykus, ji neegzistuoja.“ „O 
ką aš tuomet galiu paneigti?“ - paklausė šiek tiek nustebin- 
tas Artūras. „Man atrodo, - atsakė Džoana, - kad iš tiesų 
mes ginčydamiesi kaskart paneigiame pašnekovą, o ne tai, 
ką jis sako.“ „Vadinasi, tu netiki net mano objektyvumo 
galimybe?“ - dar labiau nustebo Artūras. Bet ji atsakė la- 
bai rimtai: „Žinoma, netikiu. Bent jau tol, kol tai, apie ką 
tu kalbi, netaps tavimi tiek, kad tu pats nebegalėsi savęs 
nuo to atskirti.“ Artūras nusijuokė ir tarė: „Ji mane šauniai 
išdulkino *". 

Tuomet tu netikėtai pasakei: „Man tikras pokalbis įma- 
nomas tik tada, kai esi nusišalinęs nuo to, apie ką kalbi. Kai 
nustoji būti pokalbyje. Tuomet gali staiga atrasti save, kaip 
objektą ar daiktą, pokalbio tekste, stebėti pokalbį kaip bet 


61. Fuck - tai žodis, kuris rusų kalba skambėtų visiškai nepadoriai, būtų 
keiksmažodis, bet šiuolaikinėje anglų kalboje visiškai leistinas. Artūras 
ne sykį jį vartojo PEN klubo, kurio prezidentu tada buvo išrinktas, su- 
važiavimo reziumė. 
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ką kita, stebimą iš šalies. Su tuo daiktu galima daryti viską, 
ką tik tu - ar pašnekovas - nori, bet jo negalima paneigti.“ 

Nemanau, kad Artūras priėmė šiuos tavo žodžius kaip 
įžūlybę, bet tikrai jį nuvylė tavo pokalbio svetimas stilius. 
Tai štai, turbūt jau ir viską papasakojau apie tą vakarą klube. 
Tebūnie taip! Visada tavo Nika.“ 

Netrukus, kai gavo šį laišką, jis atvyko į Londoną ir už- 
suko pas mane į koledžą. Mums geriant salone arbatą, aš 
jam pasiskundžiau dėl savojo „mokytojavimo“ ir ta proga 
ištariau tokią šiek tiek nostalgišką tiradą: 

„Prisimink save, kai buvai mokinys. Tu pasirodai kaip 
idiotas, apsivilkęs švarku, kuris tau arba per mažas, arba 
per didelis, o būsimasis tavo mokytojas jau galvoja, kaip jis 
vakare pasakys žmonai (meilužei, draugui): „Žinai, atėjo 
toks, su atvartais... panagės nevalytos, bet, žinai,... man 
atrodo, jog jis turi kažką tokio...“ Juk jis, kvailys, nežino, 
kad jau prapuolė įkliuvęs, o tu, tas su atvartais ir purvino- 
mis letenomis, be žmonos ir meilužės (bent jau), o gal ir be 
draugo, jau nugalėjai! Juk tau - kokioje nors tolimoje ateity- 
je - dar tik reikės pasirinkti: tapti ar netapti juo - mokytoju. 
Jam jau nebėra pasirinkimo (o gal ir nebuvo!); juk tu pas 
jį atėjai jau būdamas mokinys. Jis, kvailys, negalvoja apie 
tai, kad tavo klaidos taps jo klaidomis, tavo nesėkmės - jo 
kalte, tavo apsvaigimas - jo pagiriomis. Jis vis dar mano, 
kad šis „savęs tęstinumo per mokinį“ žaidimas yra linksmo 
ir šventiško plano dalis, kad bus gėlių ir konjako su atvi- 
ruku („Brangiajam... nuo... visada...!“). Cha, cha! Dabar 
tavo panagės švarios, ir į tavo kostiumą jau seniai niekas 
nekreipia dėmesio. Ir tu dovanoji jam gėlių ir konjako ir vis- 
ko visko. Ir esi vargiai jam ištikimas, ir lengvai jį išduodi. 
Tu keiki jį dėl naujos savo kankynės ir naujų savo klaidų 
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gėdos. Ir pats nepastebi, jog toks, koks esi dabar, niekuomet 
nebūtum tapęs jo mokiniu. Ir paklausi savęs jo balsu: „Ko 
jis konkrečiai mane išmokė? Argi ne to, kuo aš virtau?“ 

Bet geriau paklausk savęs - ar esmė to, ką mes vadina- 
me „mokinyste“, nėra tam tikra „metafizinė forma“? Forma, 
kurios laikymasis bus tavo (ir jo!) pergalės užstatas? Ir jei į 
šį klausimą atsakysi „taip“, tu savaime atsiduosi gyvenimui, 
sunkiam ir lengvam, ir tau bus lengva pasirinkti - tapti juo 
ar ne. Tačiau tu neužduosi sau tokio klausimo, nes per daug 
bijai pralaimėti. Todėl šiuo, kaip ir meilės, atveju tu teiki 
pirmenybę džiaugsmo neteikiančioms, bet užtikrintoms ly- 
giosioms. Tai pavojingas žaidimas, nes laimėjimo galimybė 
neapibrėžta. 

Bet visa tai dar tik pradžia, kuri atrodo akivaizdi, jei 
žiūrėsi į ją tik iš pabaigos. Taip dabar į ją ir žiūriu, su tavimi 
kalbėdamas; aš - jau seniai savo kelią pasirinkęs nuplikęs 
mokytojas. Mane ir save kankinantys mano mokiniai kol 
kas taip toli nuo endšpilio, kaip aš pats buvau toli trečiai- 
siais savo „pirmosios mokinystės“ pas Lungą ir Knorą“* me- 
tais Maskvoje 1948-aisiais.“ 

Man už nugaros prie gretimo stalo sėdėjęs mano kole- 
ga Saimonas staiga atsigręžė ir pasakė: „Tikras mokytojas 
skiriasi nuo kitų mokytojų - taip kaip ir nuo visos kitos 
žmonijos - pirmiausia tuo, kad visa, ką daro ir kalba, jis 
daro ir kalba absoliučiai.“ „O ar jis mąsto irgi absoliučiai?“ - 


62. Lungas ir Knoras - tai mano santrumpos. Tikrosios jų pavardės - Alek- 
sandras Markovičius Polungianas ir Jurijus Valentinovičius Knozoro- 
vas (vėliau tapęs akademiku ir visame pasaulyje žinomu mokslininku). 
Tuo, „mano su jais, metu jie buvo Maskvos universiteto istorijos fa- 
kulteto 3 ir 4 kursų (atitinkamai) studentai, o aš - vidurinės mokyk- 
los 9 klasės mokinys. „Mokinystė“ dažniausiai vykdavo pirmojo iš jų 
virtuvėje 1945-1946 metais. 
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pasiteiravo Nika. „Ką mokytojas mąsto - nesvarbu, - at- 
sakė Saimonas, - svarbiausia, ką mąsto mokinys, bet ir tai, 
kaip ką tik pasakė Saša, tėra forma. Mokytojo uždavinys - 
kad mokinys suprastų savyje bent jau tai.“ „Nieko sau „bent 
jau, - mąsliai ištarė Nika, - juk jeigu mokinys tai suprato, 
jis jau mokytojas.“ „Kad būtum mokytojas, vien šito nepa- 
kanka, - paprieštaravo Saimonas. - Jis vienas žino pralai- 
mėjimo neišvengiamybę, jei laimėjimas - tiesa“ „Na, taip, 
rodos, suprantu, - pasakė Nika, - jis negali mokiniui pa- 
sakyti tiesos, net jei pats ją žino. Bet jis gali savo žodžių ir 
veiksmų absoliutumu privesti mokinį prie tiesos, net jeigu 
pats jos nežino.“ „Taip, - sutiko Saimonas, - bet tai, ką Saša 
vadina „metafizine forma“, aš vadinu komunikacija. Moki- 
nys, nesilaikantis jos taisyklių, priekaištauja mokytojui dėl 
apgavystės, nes pats dar nesuprato, jog tiesa ne perduoda- 
ma, o gimsta komunikacijos viduje. Komunikacija - tai vie- 
ta, kurioje glūdi tiesos potencialas.“ 

„Pirmasis mokytojas, - vėl į pokalbį įsiterpiau aš, - be- 
veik niekuomet nebūna tikras. Tokia išvada peršasi remian- 
tis Saimono apibrėžimu. Jis pats ne visai suvokia, jog forma 
būtina (bent jau pradžioje), nors ir nori jos laikytis. O kai 
suvokia, jau būna per vėlu. Mokinys dažniausiai tiesiog 
nesugeba nei suvokti, nei laikytis tos formos. Be to, aišku, 
jie abu supranta, kad gyvenimas tuo nesibaigia. Tuomet ir 
prasideda Antrojo mokytojo laikas. Antrojo aš sąmoningai 
ieškau ir esu pasirengęs laikytis bet kokios jo pasiūlytos for- 
mos. Jį radęs, aš nepaliaudamas ir nenuilsdamas lyginsiu jį 
su pirmuoju mokytoju - žinoma, visada pirmojo nenaudai. 
Ir tai, ką man pasakys Antrasis, aš sviesiu į veidą Pirma- 
jam - kaip kartų priekaištą dėl jo atsainumo mano nebran- 
dos atžvilgiu, žinoma, pamiršęs, jog dvasinis formavimas 
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nebuvo viena iš pirmosios mokinystės „sąlygų“. Antrajam 
aš priskirsiu visus tikro mokytojo ir žmogaus bruožus (net 
jeigu jis ir be to priskyrimo juos turi!), visad remsiuosi juo 
nebijodamas paneigimų. 

Taip, nešdamasis jį savo širdyje, aš išgyvensiu subren- 
dusios aistros, paieškų ir nusivylimų metus. 

„O kaipgi Trečiasis? - linksmai nusišypsojęs paklausė 
Nika. „Beje, jis iš tikrųjų tau pasirodė, išniręs tiesiai iš nie- 
kur, arba iš Nantaketo (Masačusetso valstija) - o tai, beje, 
viena ir tas pat. Ką gi jis? Ir kaip tu su juo? Tačiau pastebėk, 
Trečiasis - visai kitas reikalas. Jis atsiranda be būtinybės ir 
ryšio. Jis, atvirai kalbant, yra prabanga, kurią pažinęs imi 
suprasti būtinų dalykų, kuriuos anksčiau laikei absoliu- 
čiais, santykinumą. Jis tavęs nepasirenka ir nepriima; jūs 
sutampate. Todėl, bendraudamas su juo, tu būsi neatsargus 
ir neatkaklus, o jis - atviras ir kategoriškas. Jūsų santykiai 
neturi pasekmių ir neduoda rezultatų, nes prasmė - patys 
santykiai, o ne tai, kas iš jų kyla ar kur jie veda. Aš pirmą- 
syk susitikau su juo prieš dvejus metus, toje pačioje įlankos 
pakrantės tolumoje esančioje kavinėje, kurioje 1980 metais 
pirmą kartą pamačiau Lezli, jo mylimiausio mokinio sese- 
rį. Tu juk žinai tą jų itin keistą šeimyninį bruožą - pašne- 
kovo kalbą palydėti gestais! Jų gestai neišreiškia reakcijos 
į pašnekovą; tik kinetiškai iliustruoja jo žodžius. Pamenu, 
vos spėjau ištarti: „Labas rytas, mis Preston. Kaip gyvena 
jūsų brolis Kvintas?“ - ir nustebau pamatęs, jog kiekvie- 
ną mano žodį ji iškart dubliuoja rankų judesiais ir veido 
raumenėliais. Ar tai buvo žavus paikiojimas? Nežinau, ar 
pavyks Kvintui taip pat įtaigiais gestais iliustruoti Trečiojo 
mintis, bet negaliu įsivaizduoti, kad jis šito nebandė.“ Sai- 
monas įniko į „Financial Times“ skaitymą, ir aš nuspren- 
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džiau, jei jau taip greit viskas klostosi, užduoti Nikai asme- 
nišką klausimą (pirmąsyk gyvenime): „Bet juk ne už tai tu 
ją pamilai? O galbūt tu jautei miglotą norą jos dėka prieiti 
prie Trečiojo? Nors aš nematau čia prasmės, nes jis ir taip 
visiškai prieinamas.“ „Nežinau, - liūdnai pasakė Nika, - ir 
apskritai šiandien aš per daug atsakinėju, užuot klausinėjęs. 
Na, gerai, tada - iš eilės. Pirma - Lezli. Aišku, aš ją pamilau 
ne dėl to - kvailas klausimas! Ir ji mane myli - tiek, aišku, 
kiek jai tai leidžia jos, medicinos sesers ir - namie - Kvinto 
sesers, pareigos. Bet juk tu pats žinai, kad tavo Trečiasis nie- 
kada nebuvo (ir nebus) jos mokytojas. Šito tiesiog nerodo 
padalytos kortos, not on the cards, kaip sako mūsų su tavimi 
„naujieji“ tėvynainiai. Dabar - apie Trečiojo prieinamumą. 
Sakydamas, jog jis „visiškai prieinamas“, tu žaidi žodžiais. 
Taip, žinoma, prieinamas, bet tik tuomet, kai yra prieiga. 
O jeigu jos nėra? Tuomet jis patraukys pečiais ir pasakys: 
„Na, mano brangusis (my dear fellow), tai - jūsų reikalas. 
Beje, tiesų aš nedalinu: man jų nepakanka net asmeniniam 
naudojimuisi.“ Ir, o Dieve, kaip tai siutina Lezli. Ji turi nuo- 
latinę prieigą prie jo, bet nori tiesos, o ne prieigos!“ „Kartais, 
kai aš jo klausausi, - pasakiau aš, - man atrodo, kad tu jį 
suprastum šimtąkart greičiau ir geriau nei aš. Kai kada aš 
net pagalvoju, jog tu jau perėjai jo „pradinę užuominų mo- 
kyklą“, o „vidurinės“ jis ir pats dar nebaigė. Deja, tu negali 
būti mano mokytojas dėl tos pačios priežasties, dėl kurios 
Lezli negali būti jo mokinė: mes jau sutapome kitaip.“ 

Po labai ilgos pauzės Nika pasakė: „Kas žino - galbūt 
tavo Trečiasis veltui stengiasi? Tai, kad mes jau praaugome 
tiesas, yra neginčytina. Bet neginčytina ir tai, kad mes dar 
nepriaugome iki užuominų - mes ir toliau jas siejame su sa- 
vimi! O metafizinės užuominos esmė ta, kad, ją gavęs, jau 
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susieji ją su savimi, bet - kitą akimirką atmetęs jos asmeniš- 
ką prasmę, - suvoki ją kaip absoliučiai beasmenę. Argi ne 
juokinga, kad Dekarto teiginys - jog kiekvienas gali mąstyti 
ir pažinti, ir todėl galima nustatyti bendras (bent jau visiems 
priimtinas) pažinimo taisykles, nors ir buvo tipiška septy- 
nioliktojo amžiaus tiesa, nereikalauja paneigimo ir dvide- 
šimtajame. Tačiau dvidešimtasis amžius atsinešė nuovoką 
(galbūt tiksliau - privertė mus pradėti suvokti), jog „gali“ 
nereiškia „nori“. Bet kokia epistemologija, bet kokia pažini- 
mo metodologija, kaip ji apibrėžiama, nepritaikoma pažini- 
mo intencijai. Taip, žinoma, vakarykštės pažinimo taisyklės 
gali šiandien ir pasenti. Bet ir pasenusios jos toliau figūruoja 
kaip argumentai. Tačiau noras ar nenoras žinoti nepaklūsta 
vakarykščio argumento jėgai: jam reikia kitos jėgos ir dar- 
gi kitokio, ypatingo, savęs žinojimo pobūdžio, kuris dažnai 
nebetinka kitą dieną ir ypač kitu laikotarpiu. Taip sakant, 
nei jėga, nei pobūdis neišlieka! Georgijus Ivanovičius mėgo 
kartoti: „Laiko žinovai išmano savo laiką, todėl nepriklauso 
nuo laiko, kaip bendros kategorijos.“ O kai matome, jog tai, 
kas anksčiau buvo veiksminga, dabar „staiga“ nustojo veikti 
(something went wrong - kaip sako mūsų naujieji tėvynai- 
niai), tavo Trečiasis taria: „Tai nustojo norėti veikti“ Tačiau 
gebantys žinoti negali būti verčiami žinoti, jei nenori žinoti, 
o juo labiau - verčiami norėti žinoti. Todėl mūsų laiko žino- 
vai ėmėsi užuominos, kaip būdo gebantįjį ir norintįjį žino- 
ti privesti prie žinojimo. Tačiau užuomina labai pavojinga 
idiotui, nes jis stengsis joje įžvelgti patvirtinimą, teiginį, tai- 
syklę arba - baisiausia - veiklos vadovą. Tuo tarpu realus 
užuominos tikslas - pakeisti tavo žinojimo intencijos kryptį. 
Ir, aišku, idiotas niekuomet nesugebės įžvelgti užuominos 
ten, kur iš esmės forma yra tiesioginė užuominos priešin- 
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gybė, tai yra - iki šiurkštumo atviriausiame posakyje arba 
pernelyg tiesiame, beveik paradoksaliame teiginyje. Tuo 
galbūt galima paaiškinti nesėkmes ir žlugimą tų rytietiškų 
religinių mokymų, tokių kaip sufizmas, sogčenas“ ar dzen- 
budizmas, kuriuose užuomina vaidina svarbų vaidmenį. 
Kad suprastum užuominą, nepakanka būti kontempliuoto- 
ju - reikia mokėti būti ir lanksčiam. Gal todėl Džoana buvo 
Paryžiuje mūsų „užuominų čempionė“. „O ją tu irgi mylė- 
jai? - neištvėręs paklausiau aš. - „Taip, - prisipažino Nika. - 
Bet jai taip pat neužteko tam laiko.“ 

„Žinai, - tęsiau aš užuominos temą, - juk yra užuominų, 
kurias labai sunku išgyventi arba neįmanoma su jomis susi- 
taikyti?“ Nika pridegė man cigaretę, išgėrė atšalusios kavos 
likučius ir pasakė: „Taip, žinoma, tačiau tenka susitaikyti. 
Užuomina dar yra ir puiki atrankos priemonė. Atkreipk dė- 
mesį - juk būtent šito ir nesugebėjo suprasti visi filosofai 
romantikai, įskaitant Hėgelį, Nyčę ir egzistencialistus. O 
gal ir sugebėjo, bet gėdijosi suprasti. Todėl jie negalėjo iš 
savo mąstymo išguiti asmenybės priešpriešinimo visuome- 
nei arba individo - aplinkai. Ir tai nepriklausė nuo to, ar jie 
buvo ypatingi kolektyvistai, ar maksimalūs individualistai. 
Georgijus Ivanovičius, o po jo ir Džonas bandė - vienas 
užuomina, o kitas paaiškinimu - parodyti fenomenalų šios 
idėjos vulgarumą ir netinkamumą. Juk gebantieji ir norin- 
tieji žinoti nesudaro bendrijos. Tad nė vienas jų negali apie 
save kalbėti vienijamu - „mes“. Jis visuomet tik - „aš“, o kiti 
žinantieji jam visada - „jie“, o ne „mes“. Savęs sutapatinimas 
su kitu taip pat žudo žinojimo potenciją, kaip idiotiški ban- 
dymai susitapatinti su savimi. Visi šiuolaikiniai susitapati- 


63. Turbūt autorius turi omeny dzogčeną - mokymą apie pirmapradį visų 
būtybių tobulumą. - Vert. past. 
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nimai (tautiniai, klasiniai, amžiaus, politiniai, seksualiniai, 
religiniai) yra būdų, kuriais „objektyvūs visų šalių idiotai“ 
įsitvirtina savo idiotizmo sūkury, rinkinys. Todėl žinanty- 
sis visada objektyviam idiotui sako „tu“, norėdamas jį at- 
plėšti nuo jo susitapatinimo grupės (jei, žinoma, yra tokia 
galimybė). Bet, bijau, šiuo atveju užuominos nepakaks.“ 
„Tačiau, - pasakiau aš, - užuominų, berods, irgi netrū- 
ko. Trečiasis vienąsyk pasakė, kad „jeigu jums (daugiskai- 
ta!) labiau patinka žūti, tegu tie, kurie žino, ir toliau žino.“ 
Aš, aišku, tada bandžiau jam paprieštarauti - ir kuo bana- 
liausiai, - pasakęs, kad jiems irgi vargu ar tai bus įmanoma, 
jei neliks gyvi.“ „Nesąmonė, - susijuokė Nika, - štai An- 
drejus trisdešimt metų jus gąsdino „egzistencijos baigtimi“, 
bet teisus vis dėlto pasirodė senelis. Tavo trečiasis mokyto- 
jas - o jis juk gudresnis už visus, gudresnis net už šiuolai- 
kinį persų-islandų sufijų - vienąsyk pasakė Frederikui, kad 
globalių katastrofų neišvengiamybė yra toji forma, kurią 
įgauna jūsų (vėlgi!) nenoras suprasti tiesioginių įspėjimų. Ir 
pridūrė: „Juk užuomina aš galiu kreiptis tik į tave! Bet visgi 
papasakok man apie jį ką nors asmeniška.“ „Nežinau, ką ir 
pasakoti, - atsakiau aš. - Tiesiog tada, 1974 metų vasarai 
dar nepasibaigus, jis pasirodė be mano kvietimo ir aiškių 
priežasčių, turėdamas vien savą priežastį. Iš pradžių jis pa- 
sakė (buvo kalbama apie dalykus, tuomet man gyvybiškai 
būtinus, ir, nors aš jo neprašiau nieko apie juos sakyti, tai 
buvo stipriai jaučiama potekstėje): „Jūsų situacija daug su- 
dėtingesnė, nei dabar ją įsivaizduojate. Jūs manote, kad, iš- 
sprendus duonos ir būsto problemą, nebereikės spręsti kitų, 
svarbesnių - nors ir mažiau aktualių - problemų, ar taip?“ 
Žinoma, aš atsakiau „taip“. O jis tęsė: „Ne. Jūsų atveju tai 
neįmanoma. Bet manau, kad jums galėsiu dabar padėti.“ 
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Ach, Nika, pameni, kaip 1973 metų pabaigoje Maskvoje, 
Čeriomuškuose, vos ne iki juosmens grimzdamas į sniegą, 
aš kūriau tavo laišką man. Ir argi, tik daug vėliau, tai nesu- 


tapo su tuo, kas iš tikrųjų įvyko? 


Londonas, 1976 - Jeruzalė, 1984 - Londonas, 1986. 
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